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FRAGMENTS INÉDITS DE MON¬ 
TESQUIEU 0) 

Je suis naturellement 
curieux de tous les frag¬ 
ments des ouvrages des 
anciens auteurs ; comme, 
sur les rivages, on aime 
à trouver les débris des 
naufrages que la mer a 
laissés. 

(Inédits de Montes¬ 
quieu.) 

Qui dirait que le styloscratohyo'idien soit un 
petit muscle qui ne sert (lui dixième) qu’à remuer 
un très petit os ? Un nom si grand et si grec ne 

semble-t-il pas promettre un agent qui remuerait 
toute notre machine ? Et je suis persuadé que, 
quant aux vaisseaux omptalomesenteriques, un 
simple petit monosyllabe aurait pu remplir avec 
honneur toutes les fonctions de ce magnifique 
terme. 

(* Nous devons à l’amabilité de M. Barkhansen, le savant pro¬ 

fesseur de l'Université de ‘Bordeaux, de donner à nos lecteurs la 

frimeur de ces intéressantes notes inédites de l'auteur de L’Esprit 

des Lois et des Lettres persanes, M. Barkhansen ayant bien voulu 

nous communiquer les épreuves du nouveau volume d’inédits de 

Montesquieu, qui va paraître sous le titre de Lettres et Arts. 

L) 
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* 

* * 

Je vois des gens qui s’effarouchent à la moindre 
digression, et, moi, je crois que ceux qui savent en 
faire sont comme les hommes qui ont de grands 
bras, et qui atteignent plus loin. 

* 

* * 

Outre le plaisir que le vin nous fait par lui-même, 
nous devons encore à la joie des vendanges le 
plaisir des comédies et des tragédies. 

* 

* * 

Ceux qui font ces pièces d’éloquence pour agran¬ 

dir ou diminuer les choses ! Qui est-ce qui voudrait 
avoir un habit si grand ou si petit ? Ne vaudrait-il 
pas mieux qu’il fût juste ? 

* 
* * 

On aime à lire les livres des anciens pour avoir 
d’autres préjugés. 

* 
* * 

Deux chefs-d’œuvre : la mort de César dans 
Plutarque, et celle de Néron dans Suétone. Dans 
l’une, on commence par avoir pitié des conjurés, 
qu’on voit en péril, et ensuite de César qu’on voit 

assassiné. Dans celle de Néron, on est étonné de 
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le voir obligé par degrés de se tuer sans aucune 
cause qui l’y contraigne, et cependant de façon à 
ne pouvoir l’éviter. 

* 

* * 

Je dis : « Voltaire n’est pas beau, il n’est que 
joli. Il serait honteux pour l’Académie que Voltaire 
en fût ; il lui sera quelque jour honteux qu’il n’en 
ait pas été. » 

* 
* * 

Ouvrages de Voltaire, comme ces visages mal J tD 

proportionnés qui brillent de jeunesse. 

* 
* * 

J’ai un honnête homme de mes amis qui a fait 
de belles notes sur Montaigne. Je suis sûr qu’il croit 

avoir fait les Essais. Lorsque je le loue devant lui, 
il prend un air modeste et me fait une petite révé¬ 
rence, et rougit un peu. 

* 

* * 

Esthétique. — Le père Buffier a défini la beauté : 
l’assemblage de ce qu’il y a de plus commun. 
Quand sa définition est expliquée, elle est excel¬ 
lente... Le père Buffier dit que les beaux yeux 
sont ceux dont il y en a un plus grand nombre de 
la même façon ; de même la bouche, le nez, etc. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait un beaucoup plus grand 
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nombre de vilains nez que de beaux nez ; mais c’est 
que les vilains sont de bien différentes espèces ; 
mais chaque espèce de vilains est en beaucoup 
moindre nombre que l’espèce des beaux. C’est 
comme si, dans une foule de cent hommes, il y a 
dix hommes habillés de vert, et que les quatre- 
vingt-dix restant soyent habillés chacun d’une cou¬ 
leur particulière : c’est le vert qui domine. 

* 

* * 

Portraits. — Mon ami et mon protecteur en 
Angleterre, feu M. le duc de Montaigu : il était 
comme ces pierres dont on tire du feu, et qui res¬ 
tent froides. 

* 

* * 

Mairan, si supérieur à tout dans les sciences, et 
qui employé tous les petits ressorts pour se faire, 

de tous côtés, de la réputation. Je le compare à ce 
Breton, marquis de Comaduc, qui avait cent mille 

livres de rente et demandait l’aumône. Ceux qui 
craignent tant pour leur réputation et sont blessés 
des plus petites choses, ils sont comme les corps 
de M. de Newton, sur lesquels on agit in distans. 

* 

* * 

Je disois de M. de la Trémouille : « Personne 
au monde ne fait mieux que lui ce qu’il ne faudrait 
pas faire. » 



L’Hémicycle i2y 

Je disais du ch.-, de Play...: « Si doux! Il 
me semble que je vois un ver qui file de la soye. » 

Le marquis de M. . . : « Il a une familiarité indé¬ 
cente, qui déplaît à ceux qui sont au-dessus de lui, 
et à ceux qui sont au-dessous. » 

Maupertuis dit que Voltaire est l’homme qu’il 
connaît qui a le plus d’esprit en un temps donné. 
Je disois aussi que la duchesse d’Eguillon était la 
femme de France qui mentoit le plus en un temps 

donné. 

Caractères ethniques. — Les Vénitiens sont inso¬ 
ciables. Quand vous allez les voir, vous ne savez 
si vous entrez par la porte ou par la fenêtre, si vous 
y faites du plaisir ou de la peine. . . 

L’indiscrétion des François dans les insultes 
faites à l’honneur des maris italiens leur a fait 
perdre le royaume de Naples, celui de Sicile, le 
Milanois et quelques-uns de ces états plusieurs fois. 

Ils les ont égorgés en Sicile ; ils se sont révoltés 
ailleurs ; et dans le temps que ces peuples étoient 
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le plus las des François, les François ne l’étoient 

pas moins d’eux, par la rage de retourner en 
France. 

¥ * 

Ce qui fait que, de nos jours, il n’y a plus de dé¬ 
votions, confrairies, assemblées d’églises, sermons, 

c’est que la galanterie n’en a plus besoin : on voit 
les femmes partout. 

* 

* * 

A Paris, on est étourdi par le monde ; on ne 
connaît que les manières, et on n’a pas le temps de 
connaître les vices et les vertus. 

Ils croient en Angleterre que la moitié des Fran¬ 
çais est à la Bastille, et l’autre à l’hôpital. 

Montesquieu 



C’EST LE TEMPS BIENHEUREUX... 

C’est le temps bienheureux où la rose s’éveille 
Dans le jardin fleuri de clartés et d’odeurs. 
Près des ruches voltige avec un vol d’abeille 
Un vol miraculeux de bleus parfums de fleurs. 

C’est le temps où tout se rajeunit et se noie 
Dans la vierge clarté que verse un ciel profond. 

C’est le temps de la rêverie et de la joie 
Où les songes d’hiver s’appellent et s’en vont. 

La nature s’éploie ainsi qu’une grande aile 
Heureuse de ramer dans l’espace fleuri 
Et l’âme de la grande terre maternelle 
Monte vers le ciel clair — se répand et sourit. 

Toute la vie exulte au cœur des bois farouches — 
Orgue immense grondant un hymne à la beauté, — 
C’est le temps où l’on sent frémir toutes les bouches 
Ivres de se reconquérir dans la clarté. 

Mon Dieu I par cet amour universel des âmes 
Le monde communie en toi, temple éternel, 
Temple d’éternel rêve où s’élève la flamme 
Qui féconde la terre et rajeunit le ciel ! 

Frédéric Saisset 



MADRIGAL 

Entre l’art qu’Hugo fit vainqueur 
Et l’art que Rembrandt exhaussa, 
Comme Swift balançait son cœur 

Entre Stelline et Vanessa, 

Moi, je balance mon caprice. 
Pour chanter le ciel, l’air, la brume, 
L’insecte dont l’antenne crisse, 

Me servirai-je de la plume ? 

Chercherai-je le trait, le ton, 
Les modelés, leurs jeux divers, 

Ou, pareil au chaste Milton, 
La forme pleine et le beau vers ? 

Pour te représenter ce cygne 
J’alignerai des phrases blanches, 
Ou je tracerai quelque ligne 
Oblongue, semblable à tes hanches? 

S’il me plaisait de dire, un jour, 
Que je t’aime, laissant compas, 
Toiles, j’écrirais mon amour, 
Car le baiser ne se peint pas. 

Mais, pour marquer ton regard tendre, 
— Il me fixe — l’éclair humide 



Dont ta bonté va me surprendre, 
Que n’ai-je le pinceau du Guide! 

Ta grâce ne se lirait point, 
Ton charme tremblant et rieur 
Où l’allègre fossette point. 
Oh ! ton charme dominateur ! 

J’embrasse tes doigts... Quelle touche 
Saurait définir leur caresse ? 
Quel mot saurait conter ta bouche, 
Perle rouge, fleur de tendresse. 

Le fusain peut-il exprimer 
Les éclats souples de ta voix, 
Tes chants, ton rire parfumé 
Ainsi que la fraise des bois?... 

Dans un paysage de temple 
Et de cigognes lumineuses, 
On voit le guerrier au geste ample 
Courir des bêtes fabuleuses, 

Le guerrier lourd, peint par Tosa 
Ou par Zéchinn, sur le koro, 
Le netzutkté, sur le fouk’sa, 
Le vase, la coupe, l’inro, 

Le kodzuko, le porte-cendre, 
Et sur le crépon éphémère ; 

u 
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Mais quel artiste oserait rendre 
Nos luttes avec la chimère?... 

Ayant l’épique alexandrin 
Pour célébrer ton cœur loyal, 

Il me faudrait cuivre et burin : 
Je te parerais d’idéal. 

De quel crayon esquisserai-je 
Tes cheveux agaçant mes lèvres ? 
Dois-je écrire ton corset beige, 
Ses lueurs, ses bouquets de Sèvres ? 

Comme Jésus-Christ eut saint Paul, 
Les nuages, l’éternité, 
Tu m’as, déesse au mince col, 
Pour apôtre de ta beauté. 

Donc, si tu veux que ton nom erre 
Par les demains, ma bien-aimée, 

Choisis à ta guise, préfère 
D’être peinte ou d’être rimée? 

Nicolette Hennique 



L’HISTOIRE DE KIDJINN ET DE 
O KAMMA SAN 

Nous empruntons l’histoire suivante au beau livre 
d’études japonaises que vient de publier, sous le titre de 
Japanese Plays and Playfellows, Mr Osman Edwards. 
Le volume superbement édité par William Heinemann, 

se recommande aux amateurs non-seulement par l’excel¬ 
lence du texte, mais aussi par des reproductions superbes 

d’estampes japonaises en couleurs publiées pour la pre¬ 
mière fois en Europe. La version française est de M. 

Henry-D. Davray. 

Quand sa mère mourut, O Kamma fut tellement 
abattue par le chagrin qu’elle perdit tout intérêt à 
vivre. Chaque jour, elle portait des fleurs sur la 

tombe, et chaque soir elle ne s’endormait qu’épui¬ 
sée par les pleurs. Mais, quand un mois se fut 
écoulé, son père qui était d’humeur gaie et qui 
aimait la musique et le saké, gronda sévèrement sa 
fille, disant que, puisque c’était la volonté du Ciel 
que sa sed^enninn, ou fidèle ménagère, eût quitté 
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ce monde de douleurs, il était ingrat de rendre les 
survivants malheureux par de perpétuelles lamen¬ 

tations — et c’était même impie. 

Donc, O Kamrna conserva un visage animé 
tandis qu’elle vaquait aux soins de la maison; mais 
tous les soirs elle s’arrangeait de façon à grimper au 
haut de la colline, au temple de Kiyomidzou-dera 
où elle faisait ses prières à la Très Compatissante 
Déesse Kouannonn, qui était d’aspect aussi gentil 

que l’avait été sa mère. 

Mais quand cette habitude lui eut procuré une 
tranquillité d’esprit qui n’était pas éloignée du bon¬ 

heur, son père prit une femme parmi les geishas 
de Shimabara. Celle-ci, qui était pleine de jalousie 
et de cruauté, rendit la vie intolérable à sa belle- 

fille. Elle s’aperçut que la principale joie de la 
jeune fille était sa visite nocturne à Kiyomidzou, 
et comme elle n’osait pas lui défendre ouvertement 
d’aller au temple, elle lui imposait de longues 
tâches, disant : 

— Tu ne sortiras pas avant d’avoir raccommodé 
tous les shôdji, — ou bien — Il faut d’abord finir 
de broder ce kimono. 

Mais O Kamma travailla deux fois plus fort 
qu’avant et ne manqua jamais une fois sa prière du 
soir à la Déesse. 

Alors la méchante belle-mère tenta de l’effrayer 
pour qu’elle n’y allât plus. 

Un soir, elle se cacha derrière un pilier du 
temple et quand la jeune fille entra, elle s’élança 
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vers elle portant un masque redoutable de Kidjinn, 
dont les dents scintillaient furieusement dans le 
crépuscule. Mais O Kamrna dit : 

— Mords-moi si tu veux, O Kidjinn Sama, je 
dirai quand même mes prières. 

Alors les choses changèrent. Car un cri d’épou¬ 
vante s’échappa des lèvres de la geisha, et quand 
O Kamma agenouillée se releva, elle vit que le 
masque du démon était si étroitement fixé qu’on ne 
pouvait plus l’enlever de la figure de sa belle-mère. 

Cette dernière, dans une agonie de terreur, sup¬ 
pliait la jeune fille d’implorer l’aide de la Très 
Compatissante. Et O Kamma intercéda auprès de 
Kouannonn et le démon voulut bien lâcher la face 
de la méchante femme. 

Mais de ce jour elle perdit toute beauté et toute 
gaieté de cœur, et elle n’essaya plus de s’ingérer 

dans les devoirs de piété filiale qu’accomplissait 
O Kamma San. 



LE MIROIR DES YEUX ET DES 
EAUX (FRAGMENTS) 

...Le miroir des fontaines, les chères cantilènes 
Des brises par les bois, 

Le chœur confus des sèves — mariage des rêves. 
Mariage des voix ! — 

Des reflets d’émeraude, la somnolence chaude, 
Les nids qu’on ne voit pas, 

Et sur les mousses molles l'essaim des Nymphes folles 
L’empreinte de leurs pas. 

D’invisibles arômes, la valse des atomes 
Dans la gloire de l’air ; 

Nos cœurs qui se recueillent, l’ombre heureuse des feuilles 
Sur son visage clair. 

Desrircsblondsd’abeilles—bruits flottants sous les treilles -- 
Déluges de clartés, 

Les corolles légères, les piques des fougères ; 
Toutes les voluptés : 

Romances éternelles, le feu de ses prunelles, 
Les mots mystérieux — 

Triomphe ! épithalame ! O mon âme, ô mon âme ! 
Que te veulent les cieux ! — 
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Nous avons fui sous le silence des verdures 
A travers les réseaux des liserons soyeux, 
La forêt diaphane apaise ses murmures 
Pour écouter chanter nos cœurs mystérieux. 

Recueillons-nous : la solitude est notre amie, 
Le rêve des vieux jours bourdonne au fond des bois. 
Les arbres et les fleurs de l’orée assoupie 
Se souviennent du timbre argentin de ta voix. 

Recueillons-nous : la solitude s’émerveille 
De voir ta robe claire au détour des sentiers, 
Un charme délicat s’alanguit et sommeille 
Sur le sombre velours des pins et des lauriers. 

Le flux des sèves boût dans les tiges nouvelles, 
La vie au fond des bois palpite sans effort 
Si douce qu’on croirait ouïr le frisson d’ailes 
Ou le souffle apaisé d’un ange qui s’endort. 

La tristesse des eaux soupire sur les mousses 
Ainsi qu’un bruit de pas qu’on dirait s’éloigner 
D’un dieu guettant dans l’onde aux transparences douces 
Les Nymphes des roseaux qui viennent s’y baigner. 

Le silence est la voix profonde du mystère. 
Recueillons-nous : l’écho des vents harmonieux 
Dans les feuillages verts a fini par se taire ; 
La tristesse des eaux parle à celle des yeux. 
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La tristesse des eaux parle à celle des âmes; 
L’instant qui nous unit est grave et solennel... 
— Te souvient-il encor de l’heure où nous rêvâmes 
Pour la première fois d’un bonheur éternel ? — 

Penche vers moi tes yeux aux profondeurs ombreuses : 
Le poème immortel de l’immortel amour 
Déroule des réseaux de chimères heureuses 
Dans leur miroir plus pur que le ciel d’un beau jour. 

Penche vers moi tes yeux : les yeux mieux que les lèvres 
Savent tout l’infini des mots restés sans voix 
Et le secret divin des douloureuses fièvres 
Où nos âmes d’enfants s’étreignirent parfois... 

Oh ! chanter la jeunesse et la bonté des choses, 
Tenter avec l’espoir de revenir vainqueur 
Le seuil inexploré des grands paradis roses, 
Mettre dans un baiser tout le ciel sur son cœur ! 

Chanter ! prendre aux ruisseaux d’argent leurs cantilènes. 
Aux pics sereins leur rêve inaltérable et pur ; 
Fondre tout l’or vivant des tendresses humaines 
Dans un vaste creuset de lumière et d’azur ! 

Puis mourir, lentement, sans savoir ni comprendre, 
Parmi la fête des rayons et des couleurs, 
Pour avoir respiré le parfum lourd et tendre 
Que nous auraient versé quelques magiques fleurs ! 

Antoine Orliac 



AARDENBURG DE ZEELAND 

Parmi son bruit de lourd rouet, le moulin tourne 
Ses longs bras fous, ronfle du vent dans le silence, 
Bute à la porte et la secoue : le froid s’enfourne. 
Le rude hiver sèche la rue au vide immense. 

Derrière son écran de guipure et le givre 
De la vitre — ô tiédeur des chambres pour enclore 
Les songes nés en feu sur la panse des cuivres — 
La Zélandaise, — un front paré d’épingles d’or 

Et de dentelles, blonds cheveux et regards clairs — 

Guette, au miroir espion où meurent ses yeux las, 
Attentive au passant qui ne passera pas.... 

— Oublie ta vie en ce simple repos. Sans but 
Suis le rêve intérieur aux lentes volutes ; 

Mire ton âme vide au pays des miroirs. 

A. M. Gossez 



D’UNE VOIX 

Ta voix s’est élevée en un divin sanglot, 
Comme le violon pleure à la chanterelle, 
D’une harmonie étrange en l’extase d’un flot 
De volupté — mais aux notes d’amour plus frêle. 

Claire et légère tu me fus la danse grêle 

De la souple ballerine, qui s’exténue 
Au vol de folie et de musique irréelle, 
Et se pâme, aux lèvres un sourire ténu... 

Puis s’est émue ta voix d’une larme d’angoisse, 
Sublime tu pleuras la chanson de ton rêve 
Rythmée de la douleur que tout le désir croisse 

Vers l’intangible songe qui fuit, l’aile brève. 

En flûte de cristal tu chassas la tristesse ; 
Les notes égrenées en transparence d’eau 

Montèrent pures et hautes en ton Ivresse. . . 
Ta voix s’est brisée, comme se casse un roseau. 

Marie-Thérèse Cussac 



LES LILAS Dessin 
d’André des Gâchons 



LILAS 

La maison où je t’ai connue est tout là-bas, 
Qui rit dans le grelottis mauve des lilas. 

Elle s ouvre : aux faufilements des jeunes brises 

Les li'as ont des branles doux, et les cytises. 

La maison où je t’ai connue est dans l’avril. 

Sous le ciel bleu des parfums vont... Te souvient-il ? 

Il y a des lilas, avec leurs têtes claires, 
Embusqués dans le coin du mur, entre les pierres. 

Tu m’attendais... C’était dimanche quelquefois... 
Des cloches... au bout du jardin, le banc de bois... 

Sur la musique intérieure de nos âmes 
Les hirondelles qui passaient coulaient des gammes. 

Tu songeais, encadrant ta tête de ton bras. 
Il perlait de la grâce aux branches des lilas. 

Sur ton doux cœur des rêves graves à la file 
Passaient, comme les hirondelles sur la ville. 

Je suis entré. J’ai pris ton cœur dans mes deux mains. 
...Ta liaison est là-bas, apres bien des chemins... 

Elle sourit son clair avril de bienvenue, 
Jusqu à toujours, depuis l’avril qui t’a connue... 

Georges Pf.rin 



MÉANDRES PAÏENS 

APOLLON EN ARMURE 

Une clarté éblouissante a traversé la vallée ; elle 
escortait Phébus. Mais, dans son passage rapide 
comme un éclair, le dieu de la joie et de la vie 
m’apparut comme le dieu terrible des combats. 
Car, au lieu de sa lyre d’or, il portait une armure, 
et sa face lumineuse avait encore l’expression al¬ 
tière et irritée qui provient d’une récente victoire. 
C’était Apollon destructeur, dont les flèches portent 
au loin et ne manquent jamais à leur but. Et mon 
trouble fut calmé par le dieu lui-même dont j’ai 
cru entendre la voix : 

« Ne t’alarme pas, dit-il, si je porte une lance et 
un arc, et si ma lumière détruit sur son passage. 
Je ne sais nuire qu’aux mauvais ; et je puis sauver 
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des maux et entourer d’une heureuse protection 
ceux qui m’invoquent. » 

PERSÉVÉRANCE 

Oui, entre ces deux intervalles infinis, ta vie 
s’interpose plus rapide que l’instant. Et ce bref ins¬ 
tant, dans quels longs tourments nous le consu¬ 
mons ! 

L’ignorance a plus d’une fois méprisé l’or en 
faveur de l’utile airain. Et la rusée Envie aime à 
sauter sur tout ce qui s’élève au-dessus du niveau 
vulgaire : plus d’un valeureux succombèrent à scs 

artifices — qui sont revenus à un meilleur sort. 
Ainsi, tu vois les vicissitudes de maintes choses 

inespérées. Car tout est visible et présent au dieu 
de la lumière, à qui rien n’échappe. Et ceux que 
les hommes ont reniés ont souvent acquis les dieux 
pour alliés. 

Toi, enfermé dans un calme toujours égal, pense 
aussi avec foi à ce dieu lumineux, qui envoya à 
Arion le dauphin sauveur, quand les flots l’assail¬ 
lirent au milieu de son voyage. De même, au nau¬ 
fragé de la terre, égaré par une mauvaise occurence 
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dans le domaine des Harpies immondes qui savent 
souiller tous les mets, le dieu propice saura envoyer 

à temps son fier cheval ailé, qui l’emportera, libre 
enfin, aux espaces d’azur ! 

Constantin J. Prassas 

Athènes, juin 1901. 

Esquisse par 
L. DE JONCIÈRES 



MIÈVRERIES 

Je contemple ton front pensif qui veut se taire, 
et je comprends qu’on ne te parle qu’en prières, 
6 rêveuse lassée comme un air de Schumann 
qui lamente sa note aux clavecins d’antan. 
Je n’ose pas chercher le secret de tes songes, 
et je laisse mourir le soir qui se prolonge 
silencieux dans le salon discret. 

Je rêve aussi d’être celui qui t’aimerait, 
celui qui soutiendrait ta nonchalance, ô femme, 
et qui, lorsqu’un espoir éclorait dans ton âme, 
se trouverait dans les douceurs de cet espoir. 
J’ai dans le cœur des mièvreries de reposoir ; 
je ne tends pas vers toi mes bras comme des chaînes 
je ne veux pas ton corps en cette heure incertaine 
car ton corps a vêtu ton âme, et je la veux 

cette âme de douceur qui songe dans tes yeux, 
et je n’entrevois plus dans l’ombre insidieuse 
que ta pensée sur ton front calme, ô ma rêveuse. 
Telle, quand le couchant sanguinole au lointain, 
la beauté du soleil fuse aux lames des pins, 
dans l’ombre du salon où glisse un rayon fauve 
la beauté de ton cœur fuse dans tes yeux mauves 

Marius Labarre 



Tête de Femme 
par 

CoRONT 





MADRIGAL 

Pour bercer tes yeux las des livres et des choses 
Je rêve de baisers à peine consentis, 
De légers frôlements sur tes paupières closes 
Où, tendrement, de l’ombre rose se blottit... 

Ma lèvre s’exilera parmi tes longs cils 
De l’exaspérant ennui des mots et des phrases 
Trop souvent ressassés ; ma lèvre émue, au fil 
Des caresses de tes yeux, oublira l’extase 
Nostalgique des vers maintes fois balbutiés 
Et, rafraîchie ainsi des nerveuses brûlures 

Que fait flotter dans l’air le jeune vent d’été, 
Elle se fera si puérile, si pure, 
Que mes baisers seront aux vulgaires baisers 
Ce qu’un balbutiment est à une parole, 
Ce qu’un regard qui rit est à l’œil apaisé, 
Ce qu’une câlinerie est aux ardeurs molles... 

Et ces baisers zézayés, ces baisers d’enfant 
Te seront si bons qu’alors même que ma lèvre 
— Afin que ses plaisirs restent des plaisirs blancs, 
Pour que son abandon ne devienne pas fièvre — 
Eloignera tes yeux, doucement, doucement, 
Les cheveux chiffonnés, le front teinté de rose, 
Comme bercée encor, tu resteras longtemps 

La tête un peu penchée et les paupières closes... 

Émile Lante 

12 



LA MORT DU GOÉLAND, PAR 
JACQUES MARION. 

A Madame Clairette Santelli. 

Monsieur Durand, l’arme sur l’épaule, convoitait 
la proie glorieuse d’un des grands oiseaux du large, 
qui, du bout de leurs ailes, semblaient frôler le 
bord bleu du firmament. Ses traits qui, jadis peut- 
être, furent vifs à composer avec mystère son sou¬ 
rire ou son image en peine, s’étaient déliés en un 
visage inerte, involontaire et gras. Un béret et des 
étoffes multicolores, dont elle se pavoisa, aggra¬ 
vaient par leurs contrastes la face pourpre de ma¬ 
dame Durand, d’une laideur artificielle et écla¬ 

tante. Un fils, né de leur chair sans grâce, avec 
une petite âme prudente, immobile et cruelle, 
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demeurait dans l’ombre familiale, souhaitant, poul¬ 
ie plaisir d’un joujou rare et chaud encore, la mort 
du goéland aux grandes plumes pâles ; et il était 
cependant frère des enfants, qui tendent leurs bras 
frêles à la vie, et dont le clair regard étonné, qui 

frissonne comme une eau bleue, pleine de prin¬ 
temps, mêle à toutes les vieilles choses, plus jeunes 
à s’y mirer, en leur éternité, comme un souvenir 
de ciel. Le geste étriqué, comme s’ils craignaient 
de se heurter encore aux murs étroits de leur bou¬ 
tique, ils restaient, comme des étrangers hostiles à 
toute cette nature en fête, dont l’âme, à travers 
le silence, s’exprimait, d’âme à âme, à celle de 

l’homme. 
Autour d’eux, tout vivait, tout s’unissait à vivre. 

Le soleil était la lumière du flot, qui l’animait de 
son rythme, et les vagues dépliaient leurs clartés 
chantantes, cueillies à l’horizon. La lumière des 
printemps passés s’érigeait au fil des épis, qui, 
comme des cierges d’or, montaient en plein azur, 
les coquelicots semblaient les calices rouges, où 

la terre tendait son sang vers le soleil. Des blés, 
moissonnés par l’éclair recourbé des faulx, et qui 
s’inclinaient, avec le geste lent et triste de choses 
blessées, pour mourir, s’élancaient des papillons, 
comme leur âme légère et délivrée ; sans doute, la 
clarté de l’astre neigea parmi les blés, et s’était mis 
à battre en cet arc-en-ciel d’ailes. Les femmes, la 
poitrine lourde de toutes les floraisons futures de 
la race, emportaient, liés à leurs gerbes, les désirs 

des hommes. 
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Soudain, un coup de feu, brutalement, em¬ 
plit l’espace bleu. La terre cria par tous ses échos. 
Sur la lueur renversée des faulx, les paysans s’é¬ 

taient arrêtés. Il y eut tout à coup, moins de lu¬ 

mière au ciel, moins de silence dans le monde. Un 
des oiseaux, la forme ailée et voyageuse de tout ce 

paysage, était tombé avec des cris rauques, gro¬ 
tesque, une aile rompue, battant de l’autre, à 
grands gestes fous, pour s’envoler encore, il cou¬ 
rait sur le sable. L’enfant l’environnait, tapant des 

mains, avec un rire de joie, et n’osant s’en saisir, 

de peur du bec et du sang. 

Le père noua ses doigts au col flexible et blanc 
du goéland. Puis ils s’agrippèrent étroitement au¬ 
tour de la poitrine ; et l’agonie commença. Sous 

l’étreinte, le corps, vêtu de claire écume, se débat¬ 

tait, se gonflait, se tendait ; la tête sanglante se 
soulevait pour respirer encore un peu ; et chaque 

gorgée d’air qui s’en allait était un peu du souffle 
bleu du ciel. Au creux de ses grosses mains cruelles, 
lâches, crochues à s’acharner sur l’épargne, il em¬ 
prisonnait la vie tout entière ; et le rythme de l’u¬ 
nivers, résumé au battement du cœur du grand 
oiseau douloureux, palpitait entre ses doigts, ne 

voulant pas mourir encore. Du fond de sa con¬ 
science et des temps, pervertie et rafflnée à toutes les 
civilisations, l’instinct des grands aïeux farouches, 
qui luttaient contre les fauves, s’exaltait au geste 
ridicule et lourd de cet homme, qui tuait et pro¬ 

longeait la mort, pour l’unique volupté de tuer ; 
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car, à l’exemple des forêts primitives qui compo¬ 
sèrent la terre, notre âme est faite de passés in¬ 
nombrables, et nous ne sommes jamais que des 
cimetières vivants. 

« Il ne veut pas crever, l’animal », s’écria l’homme 
avec colère. 

Ses mains rapaces, qui paraissaient agir d’une 

vie propre, se ruèrent plus âprement sur la bête de 
blancheur et de joie. Tragique et bouffon, il s’indi¬ 
gnait de ce que, malgré sa volonté, elle s’obstinât à 
se débattre et à vouloir vivre, elle aussi. Ses yeux, 
qui se closaient au soir, pleins d’étoiles, et se rou¬ 

vraient le matin, emplis d’aurore, tremblaient. 
Peut-être à sa mémoire obscure revivait l’image 
oubliée de quelque oiseau, aux plumes blanches 
comme les siennes, qui tomba, comme lui, après 
le même son mystérieux, qui n’était pas la rumeur 
familière du flot; sans doute, de tout l’effort du 
pauvre être primitif et blessé qu’il était, cherchait- 
il à imaginer les rapports inconnus entre ce bruit, 

cette plaie rouge, à son côté, ces mains injustes, 
qui lui faisaient si mal. D’un effort suprême, vou¬ 
lant de l’air, encore, quand même, dans l’angoisse 
lente et infinie d’étouffer, et voulant s’évader, de 
la souffrance et de la mort, dans l’azur coutumier, 
le grand oiseau ouvrit son aile, renversa sa tête 
vers le soleil ; de ses plumes hérissées d’horreur, 
en une convulsion dernière, il dispersa son sang 
sur les mains rouges, et mourut. 

Ils s’en retournaient vers la ville, l’enfant, por- 
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tant, comme un trophée, l’oiseau, dont les ailes 
traînaient dans la poussière, et dédiant à son père 
le regard d’admiration de ses prunelles trop pâles, 
la femme, d’une allure plus soumise. « Père, le 
mangerons-nous ? — Il n’est pas même bon à 

cela ». Et à ces paroles, toute l’inutilité et la lâcheté 
du meurtre se révélaient. « Qu’en ferons-nous ? » 

Et fier de reposer sa tête conjugale sur cette pous¬ 
sière de neige et d’aurore, il répondit : « Avec les 
plumes, un oreiller. » 

Jacques Marion 

/ 



LES VIOLETTES 

A mon ami Jacques Dyssord. 

Tu m’as donné, ce soir, un bouquet de violettes, 

Et ma main a tremblé lorsque je l’ai reçu ; 
Je l’ai mis sur mon sein et tu n’en as rien su, 
Et j’ai baisé les fleurs comme des amulettes. 

Et puis j’ai regardé les corolles violettes, 
Mais elles pâlissaient et mon cœur fut déçu ; 
Alors j’ai pris de l’eau dans le bassin moussu 
Et j’ai fait sur les fleurs tomber des gouttelettes. 

Parfois, triste, se meurt ainsi mon pauvre cœur, 
Et je pleure, perdu, l’ineffable bonheur 
Que donne le regard de tes longs yeux, ô femme ! 

Mais lorsque quelquefois par un heureux retour 
Tu laisses s’abaisser sur moi tes cils, l’amour 

Comme une goutte d’eau fait revivre mon âme. 

Touny-Lerys 



LE CONDAMNÉ 

A Maurice Rollinat. 

Sous un ciel froid — sur la grand’route. 
Un convoi de deuil, d’un pas lent. 
S’en va vers le pays du doute 
Sous un drap noir bordé de blanc. 

Sombre convoi que nul ne pleure... 
Pas un parent, pas un ami ! 

Tu n’as donc à ta dernière heure 
Que ce vieux prêtre qui gémit... 

Quel est donc l’homme qu’on enterre, 
Ainsi qu’un chien, sans qu’un sanglot 
N’éclate au moment où la bière 
Glissera — lourde — en son caveau ? 

Qu’a-t-il fait ? — Un vieil homme passe 
Mais aussitôt s’est détourné... 

— Qu’est-ce donc ce convoi qu’on chasse 
— C’est le convoi du condamné... 
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Ah ! — voilà la fin du mystère, 

Cadavre au front de cire blanc 
Sous ton lugubre et froid suaire 
Tes mains sont donc rouges de sang. 

Et sous tes yeux sans feux, sans flammes, 
Peut-être vois-tu revenir 
Les spectres errants ou les âmes 
Des frères que tu fis mourir... 

Pour que ton cœur, peut-être, expie 
Tes crimes au fond du tombeau 
Vois-tu ta victime accroupie 
Te frapper du même couteau ! 

Et ta bouche éclate peut-être 
D’un rire froid et convulsé 
De ne plus pouvoir te repaître 
De la chaleur du sang versé ! 

...Je ne sais si ta dernière heure 
Te fut l’aube du repentir ; 
Si ce fut le Remords qui pleure 
Qui descendit t’ensevelir; 

Si devant quelque image sainte, 
T’agenouillant tout en tremblant, 
Tu sus remettre dans ta plainte 
Ta candeur et ta foi d’enfant. 
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Je ne sais — Mais l’homme condamne ! 
Et c’est pourquoi sur ton cercueil 

Pas une rose ne se fane, 
Nul ne pleure en signe de deuil ! 

Si, ce prêtre seul qui fredonne 
Ton requiescat, condamné ! 
Car, si là-haut le ciel pardonne, 

Les hommes n’ont pas pardonné... 

Mais condamné... La neige tombe... 
Peut-être pour blanchir ta main 
Ou pour égrener en ta tombe 
Des fleurs sur ta couche en sapin, 

Cependant que, morne patrouille ! 
Les corbeaux s’en vont croassant 
Dans le ciel froid, qui se barbouille 
De nuages couleur de sang ! 

Lionel Nastorg 



LES LIVRES 

Ch. Guérin, Le Semeur de cendre (Mercure). — Francis 

Jammes, Le Deuil des primevères (Mercure). — Rémy 

de Gourmont, Lilith (Mercure). — Arthur Machen, Le 
grand dieu Pan (La Plume). — Maurice Maeterlinck, 

La Vie des A Veilles (Fasqueile). — Albert Samain, Le 
Chariot d'or (Mercure). — Paul Claudel, L’Arbre (Mer¬ 
cure). — Paul Gaugain et Charles Morice, Noa-Noa 
(La Plume). — Henri Aimé, Fragments de la Vie ra¬ 
dieuse (Mercure). 

Il faut que nous soyons contents de nos poètes. Après 
les admirables Stances de Moréas et les belles Petites 
Légendes de Verhaeren, voici Le Semeur de cendre de 
Charles Guérin et Le Deuil des primevères de Francis 
Jammes. 

Pierre Quillard a fait, dans le Mercure, un excellent 
article à propos de ces deux livres. Comment ne point 
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penser, en effet, à unir les louanges de ces deux hommes, 
qui s’aiment et s’admirent l’un l'autre et se ressemblent 
par tant de points? Mais il est fort difficile de mener à 
bien ce légitime parallèle : les poètes nous réservent à 
l’analyse, tant de mystère ! Charles Guérin, dont la 
poétique savante et harmonieuse semble d’un artiste, 
est un penseur et un passionné ; Jammes, avec ses vers 
simples et heurtés, est un grand artiste. Celui-ci marche 
vers la nouveauté, vers l’impressionisme du détail net 
et soudain ; a-t-il vu sans vouloir s’en inspirer le pe¬ 
tit tableau de son ami le peintre Lacoste, représentant 
un bourgeois accoudé à une barrière de bois dont cha¬ 
que latte projette une stricte barre d’ombre sur la 
jaquette ensoleillée?... Guérin marche vers l’exaltation 
de l’idée — amour, volonté, foi ; il peut s’inspirer de la 
victoire de Samothrace, qui est un rêve et une chair, et 
de la sculpture dramatique en général ; et surtout de 
la musique, de celle des maîtres passionnés et tristes. 

Et cependant le poème « Ton cœur est fatigué des 
voyages ? » ne pourrait-il pas être de Jammes, et 
l'Élégie à Albert Samain ne pourrait-elle pas figurer 
dans Le Semeur de cendre 't 

Là-dessus il ne faut pas essayer de conclure, et l’éloge 
particulier de l’un et de l’autre n’étant plus à faire, il 
faut laisser là les poètes, ne pas trop les féliciter, et 
les abandonner avec leur solitude et avec le bonheur 
qu’ils ont de nous avoir donné de belles œuvres et de 
nous en préparer d’autres. 

M. Henri Aimé qui publie un recueil de vers intitulé 
Fragments de la Vie radieuse est plus savant que simple : 
Ses poèmes sont harmonieux et non sans originalité ; 
mais il faut trop de préparation pour le lire. Ces vers 
sont très remarquables, et ils pourraient être très 
beaux : même après avoir goûté le charme de ses 
poèmes, il faut dire cela à M. Henri Aimé. 

Encore un recueil de poèmes, recueil touchant et par¬ 
fait, Le Chariot, d’or. Certes Samain restera toujours 
« l’auteur du Jardin de l'Infante » ; mais toute son 
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œuvre sera toujours admirée. Tout n’y est pas beau, 
mais, à défaut de beauté, on trouve une continuelle 
perfection. Le Chariot d’or est surtout une œuvre par¬ 
faite. Intérieur, Élégies, Invocations, bien des poèmes 
sont dans ce livre de la fin des songes gris et tristes 
d’automne. 

Le vent tourbillonnant qui rabat les volets. 

Là-bas tord la forêt comme une chevelure. 

Et le recueil se termine sur de beaux vers qui font 
songer à la mort glorieuse du malheureux poète : 

... Et pareil à la mer, qu inonde un couchant d’or. 

Il entre dans l’orgueil sublime de sa mort ! 

L’ingénieux et beau drame biblique de Rémy de 
Uourmont, Lilith, mériterait d'être longuement étudié ; 
car s’il semble d’abord un badinage ironique, il appa¬ 
raît bientôt comme une œuvre pleine de beauté, admi¬ 
rable parallèle de la Tentation de Flaubert, et digne 
mise en œuvre de ces deux précieux guides des écri¬ 
vains, la Culture des Idées et Y Esthétique de la Langue 
française. Il est écrit que Dieu créa deux femmes pour 
Adam, l’une du limon de la terre fut immédiatement 
envoyée hors du paradis et devint Lilitb, compagne de 
Satan, l’autre de la côte d’Adam fut Eve, seconde 
femme primitive. Avec un tel sujet et parmi les vivants 
personnages des anges et les beaux paysages de la 
terre en voie de création, Rémy de Gourmont a fait un 
drame fort beau, où l’on remue de grandes idées avec 
le sourire aux lèvres, et qui est à la fois un divertisse¬ 
ment ironique et une étude profonde de l’âme humaine. 

Le Grand dieu Pan d’Arthur Machen, est aussi en 
même temps une œuvre qui fait penser, et un roman 
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plein d’artifice. Et M. P.-J. Toulet, l’auteur de l’extra¬ 
ordinaire et charmant. M. du Paur, a bien fait de le 
traduire en français. Le personnage d’Hélène Vaughan 
est une création très remarquable et Le Grand dieu Pan 
est vraiment une œuvre d’art. 

11 faut encore citer le bon livre suave et naïf Noa- 
Noa de Paul Gaugain et Charles Morice, qui nous pei¬ 
gnent d’un savant pinceau impressionniste file chaude 
et parfumée de Taïti, le gros recueil dramatique du 
puissant poète Paul Claudel qui contient sous le titre de 
L’Arbre, la fameuse pièce Tête d’Or, la charmante 
Jeune fille Violaine, l’admirable drame poétique et réa¬ 
liste L'Échange, etc..., et, enfin, louer respectueusement, 
comme on loue une belle action, La Vie des Abeilles, 
de Maurice Maeterlinck, sage et poète. 

PlEHUE UE QüEKLON 

POÈTES ITALIENS 

Iteaioiscen^e, par Francesco Gaeta (L. Piero, éditeur à 
Naples. — Le Corone. par Alfredo Catapano (L. Piero. 
éditeur à Naples). — CcirmenviCa. de Glus Gkamegna 

(G. Maggi, éditeur. Torre-Annunziata). 

Le recueil des poésies de F. Gaeta est remarquable par 
la perfection classique d’une forme lapidaire, au service 
d’une inspiration insignement sereine et pure qui sait 
ennoblir sans pédantisme les plus menues puérilités de 
l’amour et de l’existence. Les divers aspects de la nature 
et de la vie s’y reflètent en images harmonieuses et pré¬ 
cises qui font penser aux maîtres latins dont Fr. Gaèta 
est l’admirable continuateur sans en être, comme tant 
d'autres, le servile copiste. Son œuvre est à retenir 
comme le plus heureux effort qui ait été fait en Italie 
pour la réalisation d’une renaissance latine efficacement 
comprise. 

Sur les traces de F. Gaeta, son aîné, marche M. Alfredo 
Catapano. Depuis ses premiers opuscules, que je connus 
il n’y a pas si longtemps, les progrès du jeune poète 
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paraissent surprenants. Il y a dans ses Corone d’admi¬ 
rables pages qui révèlent éloquemment les ressources 
dont peut disposer son tempérament de poète, mais il 
devra se défendre des creuses rhétoriques qui parfois 
déparent ses essais et à son prochain recueil nous 
saluerons un artiste complet. 

E. Sansot-Ouland 

L’excellent poète Gius. Gramegna, le directeur de la 
Revue franco-italienne, a fait dans son beau drame une 
noble tentative d’art. Le réalisme aigu de la vie moderne 
s’y môle aux élans de sentiments généreux, et Gramegna 
est aussi net dans les expressions simples du dialogue 
banal, qu’il est poète dans les scènes de passion. Mar¬ 
garet Lovelorn (Carmencita), contrariée dans sa vocation 
pour le théâtre, puis se servant de son talent pour sau¬ 
ver son père, est une femme passionnée et forte. Il ne 
faudrait pas s’étonner de voir G. Gramegna, dont nous 
reparlerons prochainement au sujet du Parfum vierge 
qu'il vient de faire paraître, devenir bientôt un des 
noms les plus justement fameux au-delà des Alpes. 

P. Q. 

Bibliographie. —Storia di una notle d'estate. par 1. M. 
Palmarini (Edit. Iride Spezia) L'Ecloga di Flora, par Fran¬ 
cesco Gaeta (id). La Religion idéale, par Paul Gourmand 
(Revue franco-italienne de Naples). Revues. — Flegrea 
de Napies ^articles de li. de Gourmont, Mardius, Ra- 
childe, etc.), VIride de Spezia, la Revue franco-italienne 
de Milan. 

L’ART 

MM. Iturrino et Picasso, chez Vollard. — Pel i Ploma. — 
Lettres d’artistes, par Georges Denoinville. — La 
Peinture synthétique, par H. Fleisciimann. 

11 faut noter l’exposition qui vient de révéler chez 
Vollard l’excellent et jeune peintre espagnol Picasso. 
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C’est un interprète puissant des gestes, des draperies 
et des chevelures des danseuses populaires. Son dessin 
est impressionniste ; mais son coloris, tout en étant 
original et solide, passe de la claire netteté aux tonalités 
somptueuses sans quitter le classicisme, Pel i Ploma 
reproduisait, en même temps, de fortes esquisses de lui 
et son portrait par l’excellent peintre Casas. 11 consa¬ 
crait également un article à Joaquim Sorolla, l’auteur 
de Préparation des l'aisins secs, admiré à l’Exposition. 
J. Sorella, Picasso et Iturrino, voilà trois noms impor¬ 
tants que nous apporte cette année. 

De nouveau on nous a donné un ensemble d’œuvres 
de Mérodack-Jeaneau. C’est un peintre triste assez puis¬ 
sant. Hector Fleischmann qui l’etudie dans sa plaquette 
La peinture synthétique, nous fait comprendre le génie 
de l’auteur de Esseulée, La Tourmente, Vieille aux yeux 
verts, et de bonnes aquarelles soulignées de vers d’Émile 
Boissier. J'avais aussi remarqué chez Damton le pol¬ 
irait de l’auteur par lui-même, avec ce modeste épi¬ 
graphe : « On ne jette des pierres qu'aux arbres qui 
portent des fruits. » 

Enfin M. Georges üenoinville nous fait encore un bon 
ouvrage d’art, Lettres d'artistes (Ghamuel, édit.). Orné de 
VÈve de Rodin, ce volume contient une bonne étude sur le 
Salon de 1900, sur la peinture étrangère pendant l'Ex¬ 
position, et la suite de lettres de peintres sur différentes 
questions d’écoles que leur avait posées M. Denoinviile. 
Il y a d'intéressantes opinions sur les maîtres contem¬ 
porains, signées Carrière, Duhem, Rodin, Besnus, Fan^ 
tin-Latour, Aman-Jean, Claude Monet, etc ... Et puis, 
c’est toujours amusant de voir M. O. de Champeaux 
<« donner son suffrage à M. Bonnat » et M. Roullet vous 
expliquer comment « toutes ses sympathies vont au 
peintre Edouard Détaillé. » 

P. Q. 
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LA VIE ÉDIFIANTE ET LA MER' 
VEILLEUSE MORT DE SAINTE SO 
LANGE, PATRONNE DU BERRY 

II m’a paru doublement intéressant de publier ce 
texte, quoi qu’il ne fut évidemment qu’une trop libre 
version d’une très ancienne légende — parce qu’il était 
fort riche en documentation et en poésie. 

On trouve dans les Acta Sanctorum deux versions 

de la vie de sainte Solange. Ni la Vitaexlectionibus 
ecclesiæ propriæ, stricte et peu pittoresque, ni la Vita 
ex gallico latine reddita, tradition populaire, confuse 
et mystérieuse, ne contiennent les détails précis, la pein¬ 
ture solide et le charme touchant de celle qu’on va lire. 

Sainte Solange, vierge et martyre, opuscule publié 

à Nevers en i8j8, ne nous apprend rien de nouveau : 
il mentionne seulement l’Histoire de La Thomassière, 
décrit les tapisseries de Véglise de Sainte-Solange (Cher) 
et parle, sans les connaître, des Anciennes Légendes. 

Le livre de l’abbé Oudal est composé dans le même 
esprit. Les Cantiques et Litanies de la sainte sont égale¬ 

ment dénués d’intérêt. 

Seuls, les biographes fust Veillât et J. Alet ont eu le 
souci de montrer sous un jour agréable la touchante 

13 
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vie de la patronne du Berry — et enfin le bon poète 
■Hugues Lapaire a suivi dans son poème Sainte Soûlante 
la tradition la plus riche et la plus charmante et qui 

est aussi celle dont on va goûter un suave et naïf récit. 

P. Q. 

Quand le Seigneur Jésus voit sur la terre une fleur 
qui lui plaît, Il l’arrose de sa bénite main, lui donne de 
chauds rayons de lumière, ensuite de quoi il la 
visite pour ce qu’il la trouve suave à respirer, à la 
fin la cueille et l’emporte ès-son jardin de paradis, 
où fleurs ne se fanent, ni peines ne se cognaissent. 

La sainte petite Solange sentait si fervent désir 
d’éclore au beau parterre du ciel, qu’avant de sçavoir 
marcher, elle avait jà trouvé son Jésus et l’aimait 
trop fort pour rien désirer après luy. Si bien que la 
simplette, proche de sept ans, toujours plus tirée de¬ 
vers le maître de son cœur, se voulut donner tout 
entière et lui voua son pucillage pour tant que dure¬ 
rait sa vie. 

Les parents de Solange étaient chrétiens fidèles 
comme alors il s’en trouvait souventes fois ès-beau 
pays de France. Aux veillées, tandis que la mère pré¬ 
parait sur sa quenouille le chanvre ou la laine, son 
mari ou bon compagnon racontait à la famille ce 
que savait de la vie des saints. Solange n’avait garde 
de dormir lors, et de tout son cœur écoutait. Sou¬ 
ventes fois même, se tournant devers son père, elle 
disait en sa petite langue enfantine vouloir entendre 
l’histoire d’Agnès la vierge martyr. C’était celle que 
préférait aux autres et disait tout bas : « O Agne- 
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lette, veux faire comme toy !... » Pour lors, Agnès 
sans se laisser voir, ains aimée de ce délicat amour, 
s’approchait de la petite innocente et la baisait dou¬ 
cement, ce que Solange sentit bien en son cœur 
tout revigoré par cette caresse. 

Ainsi grandissait la fillette et jà son père la voulait 
voir aux champs, mais sa mère, plus tendre de cœur 
la gardait un petit pour lui apprendre, disait-elle, à 
filer et à parfaire autres besognes de ménagère au 
logis. Le vray se peut dire : la femme laissait son 
enfant pour le plaisir d’être avec elle, car jamais si 
plaisante n’avait réjoui ses yeux. La petite trottait 
paisiblement autour de ses jupes, elle ne parlait 
guère, mais quand on lui disait mot quelconque, 
l’accueillait d’un sourire si vray que le cœur en res¬ 
tait fondu et encore pour un reproche rendait un 
baise-main ou quelque câline preuve de soumission 
et ne se pouvait faire autrement que de l’aimer, ce 
dont ne se gênaient guère ses heureux parents. 

Quant un puissant roy se veut départir de sa ma¬ 
jesté, il envoie quelque noble écuyet devant luy et 
lui fait le chemin en grande révérence et amour. Si 
donc âme fidèle qui m’escoutes tu rencontrais un 
jour ès voie de l’oraison, ou je te veux croire fort 
dévote, un officier de la Céleste Hiérusalem chevau¬ 
chant sur les Terres en amy, quitte ta besogne ingrate 
et te rangeant à son costé, suis-le au risque de 
souffrir un petit, car ils vont parfois bien vite, ces 
fourriers du ciel, escoute-le, aie bien soin de faire 
tout comme il te dira : Le roy est proche. Et donc 
Nostre Seigneur voyant Solange si pure et si tendre 
à ses prévenances, lui envoya un ange en guise 
d’ambassadeur comme à petite reine digne d’être 
aimée du roy, mais ignorante des beaux devoirs de 
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la cour céleste. Les anges sont de grands clers qui 
ont tout appris de Dieu même, ils ont des ailes dont 
ils se servent pour nous porter si nous sommes trop 
faibles, ou encore pour nous lâcher quand nous 
avons commis la faute ce qui donne le temps de 
reprendre assiette, ce que savent bien les pauvres 
artistes humains qui s’escriment du pinceau pour 
rendre la vérité. Et lors pour cognaître les anges, il 
nous les montrent avec parure d’épaules empennées, 
fleurs semées sur leur route, encens à leurs pieds et 
dans les mains mandolines. 

Solange entendait dedans son âme toutes ces har¬ 
monies de la céleste cour et jetait dolents soupirs, 
de ne pouvoir s’immoler parmi tant de philomèles 
sacrés chantant avec cette contension d’amour, les 
cantiques d’éternelle suavité. Et l’ange qui la condui¬ 
sait pour la distraire de son ennui du ciel, lui mon¬ 
trait sur terre toutes choses belles et plaisantes 
mises par la bénigne Providence pour la joie de 
notre cœur. Si bien qu’à force d’écouter et de voir, 
Solange en devint quasiment aussi instruite que ce¬ 
lui qui l’éduquait. En ce temps là, le père de Solange 
l’envoya garder les brebis ; elle s’en allait joyeuse¬ 
ment car elle savait l’Église au travers de sa route; 
en passant, elle pouvait jeter par la porte entr’ouverte 
un regard sur l’autel, n’en fallait pas d’avantage pour 
satisfaire son tendre cœur. 

L’amour se veut dépenser ; faites-lui entendre de 
rester benoîtement en lui-même, il se rira de vous en 
disant : ains, tu ne me connais pas. Solange repas¬ 
sait en son esprit comment elle pourrait faire pour 
se rendre plus plaisante aux regards de son Dieu. 
N’y avait pas de livres en ces temps bénis pour dif¬ 
fuser le mensonge et fausser l’esprit ; mais las ! n’y 
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en avait guère non plus pour apprendre le beau et 
le vray et si, d’aventure quelque savant moine écri¬ 
vait à grand peine, ce n’était pas ensuite pour don¬ 
ner le fruit de tant de travail ès-village où l’on n’y 
eût cogneu goutte. Force donc était pour Solange 
d’apprendre seule ce que fallait savoir pour conten¬ 
ter son si pur amour. Las, elle regardait la croix qui 
est la vraie académie de dilection, et où l’on ren¬ 
contre escrit de sang et de larmes tout ce qu’un cœur 
épris peut désirer cognaître. Elle comprit vitement 
qu’il fallait souffrir pour aimer et chercha autour 
d’elle. Y avait des épines broussailleuses, des orties 
qui font des boussoles, des graines un petit rudes 
qui s’attachent à la peau et ne veulent plus dépren¬ 
dre ; je n’en cognais pas le nom mais puis dire que 
c’est vilaine engeance de graine toute remplie de 
déplaisance pour ceux qui ne se mesfient... Et vous 
savants, qui avez nom à tout et qui ne voulez jamais 
rester de court pour expliquer ce que vous n’auriez 
garde de faire, contemplez la sainte pastourelle avec 
ses épines, ses orties, ses incommodes graines de 
sur la chair, qui forment cilice à ses épaules de 
vierge ; chapel sanglant sur sa si jeune teste, on au¬ 
tour de ses bras nuds, bracelets brûlants dont je n’ai 
crainte que vous fassiez la cognaissance. Si est-ce 
que pressée de douleurs, Solange à genoux disait : 
« O mon Seigneur Jésus me voici parée de votre ves- 
ture,voulez-vous me prendre en esclavage d’amour?...» 
Elle était belle à voir et les oisels qui vaquaient à 
leurs affaires dans les arbres, la prenant pour une 
reine de la nature, chantaient et s’égosillaient et se 
gonflaient tout hérissés, faisant leur plus pour mon¬ 
trer leur joie. Ils allaient l’attendre en suivant les 
rives qui longent l’Aoustier, comme ils arrivaient de- 
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vant elle pour ce que les oi6els sont matiniers, tan¬ 
dis que les moutons se sortent guère qu’à la neu¬ 
vième heure, à donc, il s’en allaient boire au ruisseau 
une goutte recueillie en volant, puis une autre et 
toujours par après, la teste levée, pour faire descen¬ 
dre afin d’éclaircir leur voix et peut-être aussi pour 
regarder le ciel en recognaissance que tout vient de 
là-haut. Mais j’ai haste de te dire, mon lecteur, que je 
n’en suis pas autrement sûr. 11 me plaît fors de croire 
que les oisels en manière de bénédicité louent le 
Seigneur qui les nourrit ; ainsi n’ai pas la prétention 
d’en faire article de foy, ce que j’en dis est pour se 
donner partage à mon avis de supposer que toute 
chose qui vit, chante à notre bon Dieu et se montre 
reconnaissant. 

Toi qui m’escoutes, voilà sous ma plume un mot 
qui me force à m’arrêter de rechef, mon but en escri- 
vant pour toi, est de t’édifier par le récit des grandes 
merveilles de l'amour dans une pastourelle, ains ne 
me suis pas interdit en passant de te faire participer 
à mes propres impressions. Je t’aime, mon très cher 
lecteur, et souhaite que par plaisant retour, tu m’af¬ 
fectionnes un peu. Or, comment se pourrait-il faire 
si tu n’apprends à me cognaître? C’est pourquoi je 
veux dégoiser ce que je pense. Eh bien, pour te dire 
vray, j’ai en détestation l’ingratitude. Vois-tu, c’est 
un vice noir que d’accepter de faire profit et de ne 
rien donner en échange. Celui qui donne a plus que 
celui qui reçoit pour l’ordinaire; à donc l’obligé se 
vit contraint de garder ce qu’on luy octroyé sans ja¬ 
mais rembourser son créancier. Nostre Dieu si déli¬ 
cat, sachant que les cœurs bien placés en recevaient 
de l’ombrage y a pourvu en leur donnant la recog¬ 
naissance. Avec cela, tu penses tout solder, et je te 
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die de prendre bien garde qu’un trou à ta poche ne 
laisse couier tes pièces et te mette en affront de ne 
pouvoir payer. Or en cette occurence fascheuse, je 
ne sais rien plus pour te relever de la gueuserie. Eh ! 
que me voici loing des petits compaignons de Solange 
qui se baignaient, se pourchassaient aux alentours 
du ruisseau en attendant de faire la conduite. Elle, 
tirant chemin devers eux à pas tranquilles, écartant 
avec sa houlette les brebis qui trop plus contentes 
de leur bergère frottaient leur toison contre son 
manteau fait avec la laine des ans passés. Or, tous 
ceux qui sont escrivains de leur mestier disent : les 
blancs moutons. J’ai vécu emmy les bestes et déclare 
que oncques mille foys n’aie vue de blanches brebis 
à moins qu’on les lave et peigne comme petits 
chiens de damerets, et n’est pas la coutume des vil¬ 
lages. Icelles dont je parle ne fleuraient donc ni peu 
ni prou et incommodaient par leur presse la délicate 
Solange toute embaumée des senteurs du paradis ; 
mais la douce fille n’y prenait garde, parlait belle¬ 
ment aux indiscrètes, s’interrompait pour saluer les 
oisels. Et tous ensemble suivaient pour lors les sen¬ 
tiers, chacun en sa manière ; les uns voletant emmy 
les buissons, les autres beslant d’aise avec le saut 
de leur joie ; les petites agnelles plus près de Solange 
et elle, grandelette jà et souriante, tendait ses mains 
avec amour et levait ses yeux baignés pour prendre 
la nature à témoin de son grand bonheur. O mon 
pauvre ami, je ne te demande pas si en ta vie tu as 
versé des larmes dont nous sommes tous requis par 
les douleurs de ce monde, mais il se peut que tu 
ignores celles qui couvraient la face esmue de la 
pastourelle. 

Le Seigneur aimait si tellement la douce bergère 
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que, ne se pouvant contenter de tout ce qu’il avait 
déjà donné, un jour il se montra lui-même. Solange 
n’eut pas crainte, car elle le cogneut aussitôt. Pros¬ 
ternée elle soupira seulement: Jésus! Jésus!... Ce nom 
était toute sa science, et lors sans plus souci, écouta 
les enseignements du divin Pasteur. Quand Jésus 
était là, n’y avait plus pour la pauvresse ni ruisseau, 
ni fleurs, ni oisels. Y avait luy pour elle, et c’était 
tout!... « Ma mye, lui dit une fois le Seigneur Jésus, 
avec délicates paroles que je ne puis contrefaire 
qu’en grossier langage, je t’aime uniquement comme 
ma toute belle fiancée. » Solange le regardait, ains de 
répondre n’en tentait même pas l’effort car elle res¬ 
tait tout estouffée par la violence de son bonheur, 
et Jésus continuait : « Mais les espouses du roi doi¬ 
vent mériter leurs beaux titres et couronnes, elles ne 
restent point fainéantes au logis comme femmes du 
diable qui s’attiffent tant plus. Ce faut travailler, ma 
vierge chère, à tout ce qui répugne la nature pour 
que je reste vainqueur dans ton âme et me donne 
tout à toy. Or sus, si je suis ton époux, je t’assure 
que les pauvres sont mes frères, et il me fera plaisir 
que tu les traites comme tiens. » Et Solange s’en 
allait au travers du village, et plus loin encore dans 
les cabanes déshéritées où sa main donnait tant 
qu’était nécessaire pour les besoins de chacun. L’eau 
de l’Aoustier est si clairette que c’est vray miroir de 
cristal pour y refléter les bocages de ses rives. 
Solange se réjouissait de cette vue dont elle oubliait 
sa besogne de lavandière pour dire à son Dieu 
qu’elle trouvait beau tout ce qu’il avait fait sur la 
terre. Un jour qu’elle se penchait entre deux saules, 
elle vit dans un cadre vert de feuilles délicates, plai¬ 
sant visage de jouvencelle plus beau que n’en avait 
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jamais cogneu, la figure longue avec doux contours, 
la bouche purpurine entr’ouverte, des yeux bleus 
comme le ciel de midi, sourire radieux et joues fraî¬ 
ches. Oh ! qu’elle est belle ! pensait la naïve pour 
mieux voir se penchant, sur quoi son ange épeuré 
lui dit tout bas : « Prends garde, c’est toy. » La ber¬ 
gère saisie de crainte se jeta un petit en arrière, et 
faschée contre l’eau qui l’avait trahie, plongea ses 
bras jusqu’au sable qui dormait au fond; et lors rend 
l’Aoustier aussi trouble quasi que l’eau des torrents 
quand dévale après l’orage. 

Solange soignait les malades... Mon doux Jésus, 
je voudrais tant et tant faire quelque meschante be¬ 
sogne pour vous plaire, mais ne sais ni puis, car rien 
ne me coûte si je l’entreprends pour vous. Las! mon 
maître, si reste mauvaise servante, vous me baillerez 
mon anneau d’épousée... Et cherchait sans trêve im¬ 
molation nouvelle pour satisfaire son tant brave cœur. 

Mais voilà que tout d’un coup de si beaux jours 
avaient pris fin, non pas que le soleil eût caché ses 
rayons pour empêcher malignement la nature de 
chanter son grand hymne d’amour, ains dans son 
âme, esme le divin soleil s’était caché et la pau¬ 
vrette dans cette nuit tout épeurée, tout allangourdie 
ne pouvait que jeter ce soupir dolent : « O mon 
amour, vous ai perdu! » 11 faut que je t’enseigne, 
mon lecteur, car au premier mot tu vas crier : Eh 
quoi le sauveur tout bon abandonne donc sa mye! 
Ce que tu dis là, mon bien cher, me prouve de reste 
que tu ne cognais rien en matière d’amour et d’é¬ 
preuves. 

Quand et quand âme dévote et détrempée de sua¬ 
vité répète de jour et de nuit : Seigneur, je vous 
aime! il ne faut la croire qu’à demi, car amour heu- 
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reux est amour faible, ains quand emmy fascheuse 
abandon, sécheresse bizearres, aspres douleurs, l’âme 
angoissée crie sans faillir : Seigneur, Seigneur, quand 
même suis vostre! lors se peut croire. Et puis, y 
ajointe cecy encore. Vois-tu si la sainteté se passait 
tout en colloques d’amour, en joies trop plus vives, 
en vision de paradis, en tout ce qui fait pasmer l’âme, 
y aurait presse trop grande à la porte du ciel, tous 
y voudraient aller par chemin si facile. 

Une fois le loup vint en ces quartiers, la gueule 
sanglante, son maigre flanc creusé par long jeusne 
de pénitent. Mais cet ermite de mauvaise mine 
n’avait pas le régime de carême qui contraint par 
nécessité, et sentant au loin le troupeau de Solange 
était venu en l’encontre pour ce que le plus petit 
traînard lui aurait rendu courage à la vie et il se 
sentait défaillir. Plein de confiance, il trottait donc 
sous bois au costé des moutons tout comme leur 
amy et de fait les aimait bien, ains à sa manière. 
Solange vit dans la brume luire deux charbons allu¬ 
més. Alors se tournant vers le villain : « O loup, je 
n’ai crainte de toi si tu n’es pas le diable!... » Je m’en 
viens de nommer par mégarde triste sire qui règne 
sur les enfers, ma fy, ferais peut-être mieux de ne 
pas pousser plus avant, n’ayant pas pour me défen¬ 
dre de luy la vertu de Solange et me sentant craintif 
de m’attirer fascheuse répartie en disant tout haut ce 
que je pense tout bas de ce villain prince et de ses 
subjects. Pourtant je ne peux lui faire la cour et me 
sens pressé d’une envie extrême de dégoiser une 
fois ce que longtemps s’amasse contre Luy en mon 
âme. Je ne te dirai pas, mon lecteur, comment est 
le diable, tout le monde peut l’avoir vu souventes 
fois en la forme de ses péchiers ou autres vilenies. 
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Jésus Dieu, vous avez permis qu'il vous portât de 
ses méchantes mains au coupeau de la montagne 
de tentation, et je dirais que je le cognais pas, que 
ne souffre pas de sa jalousie aspre et bizearre, de sa 
malice éveillée à tous coups!... J’en souffre, mon 
amy, grand dommaige ès mon esprit, ès mon cœur, 
mais tu ne comptes pas que je te fasse confession 
de mes fautes qui m’entraîneraient un petit où tu 
n’as rien à voir; pense aux tiennes : j’estime qu’il 
suffit pour t’occuper un moment. 

Le diable a donc tourmenté quand et quand iceluy 
qui veut secouer son joug, et c’est mauvais signe 
quand le malin nous donne trop de loisirs : Il est 
mien, dit l’arrogant, laissons-lui le souffle. Et il passe 
sur d’autres sa mauvaiseté. Ains quand l’âme des- 
vote se resserre à Dieu, se bouche les oreilles de 
son intellect, et met buisson d’épines à l’entour de 
son cœur pour le défendre lors, le jaloux vire et se 
démène et s’il ne fait tort, un de vos fidèles lui donne 
pour le moins grand ennui ès tristes doutes sur 
l’issue. 

Solange la Pucelle, toute pure dès son bas âge, 
qui ne cognaissait que la voix du divin pasteur et se 
laissait mener par sa bénite houlette, devait comme 
tous autres voir les oreilles droites et la bouche san¬ 
guinaire au cornard loup à la queste de son àme. Et 
le divin pasteur tout en veillant à sa bergère disait : 
« Faut pourtant que le diable passe par icy. » 

Au plus fort de l’ombre, sous un dôme semblable 
à celui d’une église tant étaient hauts et drets les ar¬ 
bres ou combien de fraîcheur et de silence était une 
grande pierre levée sur deux autres, sorte de table 
que les païens nomment dolmens. Par à côté des 
pierres droites et pointues s’ensuivaient comme 
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moines qui s’en vont à matines, et la lune glissant sa 
lumière blanche pendant la nuit, ma fy, n’était guère 
rassuré le mortel qui s’aventurait à l’entour. Solange 
aimait de préférence ce lieu triste et maudit. Elle 
allait s’asseoir toute menue dans son voile de laine 
blanche, et là priant doucemeut avec suppliantes pa- 
rolles : « O mon Jésus, disait son cœur, grandes 
offenses ont été faites à Dieu, je voudrais les effa¬ 
cer, moy chestive en mon âme qui veux tout répa¬ 
rer ». Alors se baissait sur ses genoux, collait ses 
lèvres au sol et pleurant répétait : « O Terre de mon 
Seigneur, ne prendras-tu pas une victime pour Luy 
icy même, afin que souvenir se perde de l’ancien 
sacrifice ! » Le Démon qui toujours hantait cette so¬ 
litude et se pourléchait en souvenir du culte maudit, 
sentant les brûlures de la prière de Solange qui 
transperçaient son âme noirâtre, s’ensauvaitavec lu¬ 
gubres cris dont le troupeau était épeuré; puis traî¬ 
treusement derrière elle, cherchait à lui dire quelque 
villaine chose, mais l’Innocente se signait, puis 
béatement reprenait sa prière, alors ce maudit sire 
s’éloignait en souffrant martyre en son âme de dé¬ 
mon... O épouvantables larmes, sanglots faits de 
souvenirs du paradis, ô ardeur d’aimer que l’amour 
n’apaisera jamais!... Que fut donc cet ange que Dieu 
nommait lumière et qui noiré par sa félonie garde 
encore, quoique entaché et souffreteux, les marques 
de sa grandeur, mais que sert de s’appitoyer sur 
irrévocable condamnation ? Fera certes mieux de me 
garer de sa malice et de continuer l’histoire de celle 
qui n’en avait pas crainte. 

Le démon lassé, prit autre détour : s’en vint souf¬ 
fler aux oreilles complaisantes des voisins de la 
pastourelle divers propos pour la rendre vaine. 
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Solange, ma fy, est une sainte, sous sa main tout 
prospère, et devient bel et sage, et voit Jésus comme 
son ombre. D’autres disaient, jetant les bras en l’air 
d’admiration : maintenant la Solange marche avec 

, une grande estoile au front, qui la suit de jour et de 
nuit et brille davantage quand la fille est en prières! 
Las : tout ce bruit incommodait fort l’humble vierge 
qui n’avait plus de repos et se tenait cachée derrière 
ses parents. Mais Lucifer tourmentait de rechef la 
saincte mais y perdait ses griffes. En ce temps-là 
Solange n’était plus la fiancée simplette que toujours 
après les noces divines. A force de pousser sa voie 
devers la volonté divine, elle avait mérité l’anneau 
des épousailles célestes. Plus donc n’était besoin 
pour elle de s'élever par dessus le Ciel pour trouver 
Dieu, n’y de lancer de soupirs dolents à perdre 
haleine. Non, Solange descendait au plus profond de 
son estre, ou nid d'amour avait reçu le divin co- 
lombel, et là dans le silence et adorable repos, par¬ 
ticipait aux suaves mystères que Dieu révèle à ses 
biens aimés. Ce secret n’a pas de nom et si tu ne 
comprends pas, cher lecteur, te peux consoler en 
t’apprenant que tu n’es pas le seul... Et maintenant 
que savons la pastourelle en si belle compagnie que 
Dieu ne veut seulement plus s’écarter un petit de 
son cœur, laissons la pour nous aller en queste de 
renseignements sur les autres personnages qui vont 
paraître devant nous et parfaire la couronne de cette 
chère pastourelle. A cette époque dont je parle, amy 
lecteur, la France n’était guère ce que tu la vois 
présentement. Pressés sans relâche par sauvages 
Normands elle ne pouvait respirer à l’aise, et ses 
jeunes hommes, l’épieu en mains, guerroyaient tantôt 
icy, tantôt là!... Les mœurs mal policées devenaient 
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plus âpres, et ma fy, si les hommes avaient un cœur 
en ce temps-là, ne leur servait qu’à moments perdus. 
)e ne veux pas faire un traité d’histoire, assez d'au- 
très sont là pour te parler de Charles, le roi Chauve, 
qui se mesla des querelles de nos seigneurs berri- 
chons, et les embrouilla un peu plus si faire se pou- 
vait; ny te dire les changements que mirent le comté 
de Bourges aux mains de Gérard, puys en celles 
d’Egfried, ce que voyant Gérard, le tua pour suppri¬ 
mer la rivalité entre eux, ains le meurtre devait pro¬ 
fiter à d’autres. Bernard s’empara de Bourges, c’était 
un villain homme d’avoir pris Bourges, n’ai trop rien 
à dire en ces temps où chacun se servay soy-même. 
Il n’était plus en sa fleur de jeunesse, il avait blanchi 
sous son casque toujours baissé, quasiment en 
guerre ou aux tournois, ains il avait des fils qui se 
chargeaient de parfaire la vie coupable en joignant 
péchez de seigneur à péchez de vieil. Dans cette 
société noble de Bourges, parfum de vertu se cachait 
si secrètement que nul à donc ne savait où la flairer, 
le plus enragé à cette vie de plaisirs, c’était mon 
seigneur Rainufle. Ils ne mangeaient pas en silence 
les comtes du Berry, comme Chartreux au réfec¬ 
toire, mais bien plus vray s’escrimaient de langue 
tout en piquant avec leurs couteaux poinctus mor¬ 
ceaux de choix et buvant rasade de vin du pays et 
même d’ailleurs. Hors se racontaient tout ce qu’il y 
avait de nouveau ou d’étranger, un jour le nom de 
Solange vint aux lèvres d’un convive. Rainufle en¬ 
flammé par le récit de sa beauté se prit désir de la 
voir. C’était en la mélancolique saison des feuilles 
qui chutent, pour avoir longtemps disputé à la bran¬ 
che avec le vent et les nuits piquantes, le voile de 
laine avait glissé de la tête de Solange, et ses che- 
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veux d’or brun ruisselaient autour de son visage. 
Rainufle la vit, ses genoux ployaient malgré ses 
efforts pour se tenir solide, et maintenant le cœur 
failli, il regardait et sentait sans pouvoir se défendre 
que son âme s’en allait de lui pour suivre la saincte 
enfant, il resta coi derrière les arbres, tout reste de 
force colloquée en ses yeux trop plus ravis ; enfin il 
s’éloigna et se retornait pour voir les rayons d’or 
qui faisaient étoille au front de la bergère, et le pi¬ 
quaient en son méchant cœur comme poinctes de 
feu. Tu te doutes, mon lecteur, que la recherche de 
Rainufle avait mis toutes les capes à l’envers et 
les paroles malignes de jouvencelles vinrent troubler 
la vie de Solange. Me faut pas croire, lecteur, que 
Dieu eût abandonné sa fidelle, non certes, il la revi¬ 
gorait chaque jour tant et si bien que Solange répé¬ 
tait ce que toute petite elle confiait à sa mye Agnès. 
Un matin, en menant ses bestes, elle dit à son sei¬ 
gneur : « O Jésus, défendez-moi du méchant, prenez- 
moi, si ma vie peut vous consoler de sa félonie ». 
Rainufle s’avançait aussi, ains sur un bon cheval, 
résolu d’en finir avec la pastourelle, il court sus à 
elle et d’un bond la saisit, et la dague à la main, ne 
se cognaissant plus, luy assena un formidable coup, 
tandis que l’enfant dans son cœur disait : « Mon 
Dieu, sauvez qui me frappe !... » 

Comme une fleur détachée de sa tige, sa teste 
blonde s’inclina et vint rouler aux pieds du cruel : 
les yeux grands ouverts regardaient le ciel et les 
lèvres jà blanchies, mais souriantes, dirent par trois 

■ fois Jésus, le nom tant aimé de ce cœur qui ne bat¬ 
tait plus. Rainufle sentait déjà en son âme que la 
pastourelle à jamais puissante avait pris son cœur 
farouche pour le broyer sans tant de peine que luy 
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tout à l’heure pour briser frêle vie de seize ans. 
11 courba le front et s’en sauva sans savoir où, ains 

poussé par irrésistible force. Il a franchi les mers, il 
a quêté son pain, il a pleuré son crime, ne voyant 
en son âme, pour reprendre courage, que l’étoille qui 
naguère brillait au front de Solange, et quand au 
terme du voyage qui fut Terre Sainte, il mit genou en 
terre pour demander mercy, la mesme où Notre 
Seigneur est mort à cause de nos peschez, ne trouva 
rien plus pour implorer le Ciel que le mot recueilli 
de la bouche expirante de Solange : « JÉSUS ». 

JÉSUS ! dit le seigneur Rainufle, et lors fut par¬ 
donné. 



ADIEUX A UN CHIEN MORT. 

J’avais quitté les champs aux premiers jours d’automne. 
Le ciel était encor très doux. Une couronne 
de frênes et de pins dominait la vallée. 
Juillet avait brûlé la mousse des allées. 
Dans les sentiers pendaient les sorbes écarlates, 

car les temps du soleil n’étaient plus où éclatent, 
au crépitant midi des canicules, 
les cosses des genêts comme mitant de capsules. 

Plus fortuné, le chien dont ma mémoire saigne 
de célébrer la vie héroïque et charmante, 
verrait passer toutes les feuilles de Resieigne, 

la neige appesantir la maison des vacances 
et percer le sous bois, en mars, les anémones. 

Hélas ! du mal secret dont souvent les chiens meurent 

il dépérit. Il ne sortit plus de la tonne 
qui, vide de vieux vin, lui servait de demeure. 
Ma mère m’écrivit : « Black est mort en dormant. 
Nous l’avons enterré, protégé du grand vent, 
au jardin, près des résédas, des tournesols 
et des lilas où a niché le rossignol ». 

O mon chien bien aimé, 
la vie ardente et folle a-t-elle abandonné 
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soudainement ton corps rapide et exalté ? 

Sous tes poils noirs et longs, marqués de feu, battait 
un sang fougueux. 

Bien qu’affublé d’un nom ridicule et anglais 
tu chérissais le charme et l’âpreté des lieux 
où j’ai mené souvent ta course aventureuse 
par les trèfles épais et les genévriers. . . 

Tu arrêtais, dans les ajoncs verts, les macreuses 
et flairais savamment les arômes du blé. 

Tu ne me viendras plus !... Tu chasses désormais 
dans la grande prairie éternelle où abondent 
tous les oiseaux du monde 
comme Fenimore Cooper le prétendait. 
Tu y rencontreras ton ancien maître mort 
au mois de mars. C’était un vieux fondeur de cloches. 
Tu m’y rencontreras aussi lorsque le sort 
un soir m’appellera là-bas. A mon approche 
tu poursuivras dans les maïs et sous les cèdres 
les colibris, les antilopes et les \ebres. 
Mais tu regretteras les heures de septembre, 
où, grattant dès l’aurore aux portes de ma chambre, 
tu m’entraînais, agile et vif, par la rosée 
qui poudrait d’argent clair les toiles d’araignées. 
Nous traversions, dans le brouillard qui sent la tourbe, 
les prairies où les chars lourds de regain s’embourbent. 

Le jour bleu se levait sur la plaine odorante. 

Tu aimais mieux que moi les arbres et les plantes. 
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Tu comprenais le sens des souffles du matin. 
Tu devinais, dans l'herbe ignorée, les fontaines. 
Aucun chemin du bois ne te fut incertain. 
L’as-tu fouillé souvent quand il fleurait les faines 
ou quand, aux cris des geais, mûrissaient les myrtilles 
du vert avril ! 
Sans toi j’y reviendrai à la saison prochaine. 
Tfélas ! mêlés, sous le tournesol, à la graine 

je ne reverrai plus ni tes yeux de créole, 
ni ta queue panachant dans les avoines folles, 
ni ton échine souple avide de caresses. 
Quand je traverserai le vieux pont de la Lesse 
le chien d’un étranger s’attardant à la rive 
à ton ancien appel sera lent à me suivre. 

Thomas Braun. 



CONTE, PAR A.-FERDINAND HE- 
ROLD 

Leroi Favori-du-Monde revenait d’un pèlerinage. 
Pour se reposer, il s’assit au bord de la mer; et 
tout à coup, il vit sortir des eaux un arbre d’or 
dont les feuilles étaient d’émeraude et les fruits 
de corail. Au pied de l’arbre il y avait, couchée, 
une dame d’une beauté divine, et qui, s’accompa¬ 
gnant de lavinâ, chantait des chansons merveilleuses. 
o 

Favori-du-Monde contempla la dame ; l’admira¬ 
tion l’empêcha de parler; et bientôt, avec une dou¬ 

leur infinie, il vit l’arbre redescendre sous les ondes. 
Le lendemain, Favori-du-Monde revint à la place 

d’où il avait vu la dame. De nouveau, l’arbre surgit 
des flots, avec la dame ; et cette fois, sans perdre 
un instant, Favori-du-Monde fit un saut vigoureux ; 
il atteignit une branche, et il s’y tint d’une main 
ferme. L’arbre s’engloutit encore, et Favori-du- 
Monde se trouva dans un pays souterrain. 

Alors, la dame lui parla. 
« Héros, demanda-t-elle, pourquoi es-tu venu 

dans ce pays ? 
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— Dame divine, répondit le roi, ta beauté m’a 
ébloui et je t’aime, je ne pourrai vivre si tu refuses 
de m’appartenir. » 

La dame réfléchit un peu; puis, elle dit au roi : 

« Je serai tienne, mais à une condition. 

— Parle. Quoi que tu exiges de moi, je t’obéirai. 

— Jure-moi de ne pas m’aimer le quatorzième 
jour de la quinzaine noire. 

— Et... ' 
— Et, le reste du temps, je serai à toi, tant que 

tu voudras. 

— Soit, dit le roi. 
— Je t’aime », dit la dame. 

Et ils furent heureux. 

Le quatorzième jour de la quinzaine noire arriva. 
La dame écarta Favori-du-Monde. Mais lui, méfiant 
et curieux, sut observer sa belle, sans être vu. Elle 
semblait anxieuse et triste. Et voici, tout à coup, 
qu’apparut un Ràkshasa d’aspect sinistre. La gueule 
ouverte, il se précipita vers la dame, et il la dévora. 

Favori-du-Monde pensa mourir de désespoir; 
pourtant, l’amour lui donna du courage ; il quitta 
sa cachette et il cria au Ràkshasa : 

« Non, cruel, non, tu ne fuiras pas! Tu vas 

combattre avec moi ! » 

Et, l’épée haute, il fondit sur le ravisseur, et le 

tua. 

De la blessure béante, sortit la dame, saine et 

sauve. 
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« C’est bien, héros, dit-elle, tu m’as délivrée. » 

Elle embrassa Favori-du-Monde, et ils ne son¬ 

gèrent, d’abord, qu’à leur amour. 

Le roi, pourtant, était inquiet de ce qu’il avait 
vu, et il questionna la belle : 

« Pourquoi ce Râkshasa féroce t’avait-il dé¬ 

vorée ? 

— Ecoute. Mon père tient un rang élevé parmi 
les Vidyâdharas, et, dès ma naissance, ma beauté 
fut telle qu’on ne put me trouver d’autre nom que 
Belle. Mon père me chérissait si fort qu’il ne pou¬ 
vait prendre un repas sans que je fusse là. Un jour, 

je m’attardai à la promenade, j’oubliai l’heure, et, 
au moment du repas, mon père se trouva seul. 11 
en eut une violente colère, et quand, trop tard, 

hélas, je revins en notre demeure, il m’accueillit 
par des paroles de malédiction : — Malheureuse, 
dit-il, chaque mois, le quatorzième jour de la quin¬ 
zaine noire, tu seras dévorée par un Râkshasa ! — 
Je tremblai, mais je songeai que mon père était 
bon, en somme, et, surtout, qu’il m’aimait fort, et 
je l’implorai : — Père, dis-je, tu viens de m’in¬ 
fliger un cruel supplice, et que j’ai mérité par mon 
étourderie ; mais, souviens-toi que c'est ma pre¬ 
mière faute, et, en récompense du soin constant 
que j’ai eu de te plaire, accorde-moi maintenant 
une faveur! — Mon père sourit, et il dit : — Qu’un 
homme héroïque survienne et tue le Râkshasa, et 
tu seras délivrée de la malédiction, à jamais. — 

Alors, je descendis en ce pays, et chaque mois je 
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subis la peine à quoi j’étais condamnée. — Mais, 
maintenant, grâce à toi, je suis délivrée, et 
je ne t’en aime que mieux, ô Favori-du - 
Monde ! » 

Belle embrassa Favori-du-Monde, et ils songèrent 
encore à leur amour. 

Le lendemain, Belle dit : 

« Il faut que j’aille auprès de mon père, lui 
rendre mes devoirs de fille, et lui apprendre que tu 
m’as délivrée. » 

Favori-du-Monde répondit : 

« Si tu as pour moi quelque estime, et si tu prises 
le service que je t’ai rendu, tu viendras d’abord 
dans ma ville, où tu seras reine, et, plus tard, tu 
iras rendre tes devoirs à ton père. » 

Belle regarda tendrement Favori-du-Monde, et 
consentit à le suivre dans sa ville. Elle prononça 
des formules magiques, et tous deux se trouvèrent 
sur les bords d’un étang, dans les jardins royaux. 
Favori-du-Monde ordonna de grandes fêtes. On fit 
des danses variées, on joua des musiques précieuses, 
et Belle fut célébrée par les meilleurs poètes de la 
cour. Des brahmanes leur récitèrent les paroles 
propitiatoires des Vedas, et ce fut, dans le royaume, 
une joie universelle. 

Des mois passèrent. 

Un jour la reine dit au roi : 

« Ecoute, bien-aimé, il faut pourtant que j’aille 
rendre à mon père mes devoirs de fille. 
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— Va, bien-aimée, dit le roi, un peu affligé : 
mais tu me jures de revenir bientôt. 

— Je te le jure. » 
Et Belle chercha, dans sa mémoire, la formule 

magique par quoi elle trouverait la route vers le 
pays de son père. Et elle ne put se la rappeler. 

« Je ne te quitterai donc pas, même quelques 
instants, » dit-elle à Favori-du-Monde. 

Et elle lui donna un long baiser. 

A.-Ferdinand Herold. 



LES LARMES 

Pour percevoir les rires qui montent 
de la campagne blonde 
il m’a fallu pleurer : 
et j’ai senti l’allégresse du monde... 

Par la garrigue que les cigales frôlent 
d’une aile qui grésille et les emporte au loin, 
par la grise garrigue qu’embaument 
le thym poudreux et la bruyère rose, 
j’ai couru cacher ma tristesse et mes larmes... 

J’ai brisé en passant des fils de la vierge 
bleu-pâle comme tombés d’une aube effilochée; 
mes pieds éclaboussaient de sauterelles 
l’herbe sèche et le lichen des rochers, 
et de leurs ailes en double serpe noire 
les hirondelles, à fleur de sente, 
fauchaient, il semble, les scabieuses qui tremblent.. 

Mais comme tout semble neuf à travers une tristesse 
les alouettes rient d’une voix plus fraîche 
les collines se parent d’un galbe rajeuni; 

15 
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nous remarquons des fleurs indifférentes hier 

quand nous étions murés dans nos joies égoïstes... 

Veux-tu connaître 
la joie des choses et des êtres ? 

Va sur la route avec des yeux humides, 
des yeux neufs que les pleurs ont lavés : 

les larmes ne sont-elles les prismes 
où toute allégresse s’irise ? 
Sans honte, laisse couler tes pleurs, 
et dans l’extase de ta douleur 
tu verras rire et danser le monde... 

Jules Viguier 



I 

TSILLA Dessin de 

Fernand Mailla ud 



TSILLA, LA DANSEUSE ÉGYP¬ 
TIENNE. 

Un soir de la dernière automne, en passant sur 
la voie claudienne, lassé par la longueur de la route 
et par la chaleur du jour, je m’étais assis non loin 
d’une petite tombe ombragée de figuiers sauvages. 
— Je regardais la mélancolie du crépuscule des¬ 

cendre peu à peu sur les champs endormis, lors¬ 
qu’il me sembla qu’une voix lointaine, à peine 
distincte, me parlait; — et cependant nul être 
humain n’apparaissait dans la campagne. 

— Qui donc es-tu, ô toi qui murmures des pa¬ 
roles vagues à mon oreille, m’écriai-je? 

A ce moment la brise s’éleva et fit trembloter 
les feuilles et les branches des figuiers sauvages ; je 
jetai les yeux sur la pierre funéraire et je lus : 

— Passant, arrête-toi : prie Diane, la blonde déesse, 

De pardonner à Tsilla, la danseuse égyptienne. 

Je prosternai mon front dans la poussière, j’in¬ 
voquai la Fille de Latone et me rappelai les prières 
jadis apprises dans mon enfance, auprès de mon 

aïeule Poppéïa. 
Aussitôt la voix monta plus claire : 
— Etranger, que les dieux te soient favorables ! 

Depuis bien des années que je repose là, au bord 
de la voie claudienne, tu es le seul mortel qui aies 

daigné exaucer mon vœu. 
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— Combien ont marché sur la route ! combien 
ont vu les mots gravés dans le marbre ! Mais tous 
riaient, se moquaient, les impies ; tous disaient ne 
pas pouvoir supplier la chaste déesse pour une 
courtisane; tant pis, si durant son existence la ven¬ 
deuse d’amour avait outragé la chasseresse divine. 

— Toi, homme bon, tu as écouté la voix d’une 
morte ; la raillerie n’a pas pénétré dans ton cœur, 
n’est pas monté jusqu’à tes lèvres. 

— Homme bon, merci ; tes prières pieuses ont 
apaisé à jamais le courroux de la déesse que j’avais 
offensée autrefois dans une fête du Collège des 
Pontifes. 

— Jeune étranger, tu peux continuer ton voyage, 
arrivé à la cité voisine, informe-toi de la maison 
de Hillaria, la phénicienne ; c’est une belle fille : 
frappe à sa porte, elle t’accueillera avec joie et te 
baisera sur la bouche. 

Je repris ma course ; la nuit était tombée ; au 
fond de la plaine, au-dessus des collines boisées 
qui fermaient l’horizon, la lune répandait sa clarté 
bleue sur les tombes du chemin et semblait sourire 
avec douceur à l’humble poète qui lui avait de¬ 
mandé la grâce de Tsilla, la danseuse égyptienne. 

Marc Varenne. 



ARACHNÉ 

A Madame de Faramond 

Plus aérienne que l’oiseau, 

Dont j’enoblis le simulacre, 
Le long de mes cheveux de nacre 

Qu’émeuve’ et balancent les vents,. 
Je monte et descends et je danse. 

Le long de la nacre amoureuse 
Qu’étire’ et tordent mes fuseaux, 
L’Arc en Ciel glisse et se suspend 
Et m’enlace, et vient m’embrasser ; 
Le soleil me suit et caresse, 
Fleurir y fait les perles d’eau 
Suscitées des rosées nocturnes, 

Dans ma chevelure élastique, 
Et me diapré d’auréoles : 

Vers la splendeur où je m’isole, 
Vierge placidement cruelle. 
Mille petits poètes bleus 
Au cœur plus vaste que les ailes. 
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S’envolent, naïfs amoureux. 
Et s’emprisonnent à la glu 
Que transsude ma chevelure. 

Et vierge lascivement pure, 
Mon baiser goulu les endort 
Voluptueusement ravis, 
Et quand j’ai bien humé leur vie, 
Voici qu’à mon tour je m’endors, 
Harrassée et non assouvie ; 
Mais d’une secousse engourdie, 
Avant je jette les corps frêles 
Des morts vidés, par dessus bord... 

— Cependant, je garde leurs ailes. 

LE SACERDOCE 

A Pierre de Querlon. 

Phoibos-Indra-Sigurd, vainqueur des épouvantes, 
Chevauche, triomphal, dans le ciel roux brûlant; 
De la Nuit l’hydre se dissout, haillon sanglant, 
Déchiqueté du feu des flèches d’or pleuvantes : 
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Iole, Ariadné, Brunnhild, pâles suivantes, 
Implorent d’un regard lascivement dolent 
Le dieu qui, les yeux loin, monte splendide et lent : 
Tel, poète, pasteur des énergies errantes, 

Sache, t’armant d’irrésistible pureté, 
Les captieuses voix humaines écarter, 
Et repoussant, héros, la déprimante étreinte, 

Rester dans l’ineffable azur, où terrassant 
Les puissances d’en bas sans colère et sans crainte. 
Tu feras ton manteau de pourpre avec leur sang. 

Fagus 

(bie varietur) 



Elude pour Frontispice 
par 
Armand Rassenfosse 





POÈME ET DEUX ARIETTES 

A Charles van Lerberghe 

Ces chèvrefeuilles d’or et ces liserons bleus 
Qui nouaient aux buissons leurs guirlandes reptiles 

Formeront aujourd’hui la trame dont je veux 
Te tisser une robe odorante et fragile. 

Dès l’aube j’ai tressé ta ceinture où mes doigts 

Joignirent aux iris la neige des narcisses, 
Les papillons viendront s’y poser et parfois 
Butineront ta chair blonde entre les calices. 

Ces lis blancs enlacés seront une couronne 
Parfumée à ton front plus blanc, et la fraîcheur 
Du printemps deviendra ton voile de madone, 
Et je t’adorerai, sœur du matin en fleur. 

Puis nous irons tous deux moissonner dans les herbes 

La primevère jaune et le thym des prairies, 
Dont tu rapporteras le soir toute une gerbe 
Dans un pli relevé de ta robe fleurie. 

Et sous les rameaux lourds de grappes de lilas, 
Où je te fis un lit de frêles graminées, 
Tu jetteras ces fleurs et puis tu quitteras 

Ta ceinture effeuillée et ta robe fanée. 
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I 

Aux lèvres humides du matin 

J’offre, avec ma bouche sèche, 
Mes yeux, mon front brûlés du rêve 
Qui, cette nuit d’exil, me vint 
Avec l’illusion trop brève 
Pour n’être encor qu’un songe vain : 

Près d’une source bruissante 
Tu venais et, onduleuse, 

Ta traîne te suivait rampante 
Et semblait être ton ombre blanche 
Parmi les fleurs luxurieuses. 

Tu venais comme la rosée 

Avec le jour derrière toi, 
Et mon âme était imprégnée 
Comme d’une rosée de joie. 

Tu venais comme la brise fraîche 
Vient ranimer dans les jardins 
Les grands lis d’or que dessèchent 
Les longs après-midi de juin. 

Tu te mirais dans la fontaine 

Où ton clair reflet frissonnait ; 
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Avec l’azur eu auréole, 
Je t’y voyais comme lointaine 
Et, me couchant dans l’herbe molle, 
Je voulus boire à ton reflet : 

Mais alors tu t’effaças, 

Magicienne, 
Et, penché sur l’eau, j’étais là 
Sans autre image que la mienne. 

II 

Dans ce sentier d’automne où git 
La mort bruissante des feuilles, 
Quelles fleurs faut-il que je cueille 
Si tu viens sous l’arbre rougi ? 

Déjà, déjà ! toutes sont mortes, 

Celle-ci vient de se flétrir, 
Et je n’aurai rien à t'offrir 
Pour ce rire que tu m’apportes, 

Rien, ni lilas, ni lis, ni même 
La touffe d’or d’un chrysanthème ! 

Isi-Collin 



VOIX DU SOIR 

Les grillons mêlent leurs voix, 
aux crapauds du crépuscule 
mettant sur ces chants lugubres 
un peu de soudaine joie ; 

et c’est l’ondoyant conflit 
du mineur et du majeur, 
le chagrin qui nous effleure, 
le bonheur qui se replie. 

Incertitude des plaines, 
contours nets des coteaux purs ; 
grillons et leurs cantilènes 
ou crapauds du crépuscule. 

Une voix dit : Il faut croire ! 
Une voix dit : Doute ! Doute !... 
et l’étang soudain se moire 
la brume envahit la route. 

Perfides mélancolies ! 
Quel subtil enchantement 
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au pas invisible et lent 
s’élevait de la prairie ? 

Langueur : langueur ! Tout s’efface. 

Les grillons comme les choses 
se sont tûs. La brume est mauve, 
l’étang se voile de gazes : 

Seul alors, tel qu’un prélude 
à ton clair lever — ô lune ! — 
le lugubre chœur exulte 
des crapauds, au crépuscule... 

René d’Avril 



TABLETTES 

THÉÂTRE 

Manoane. — L'Écolière. — L’Honneu,r. — Le Roi. — 

L’Amour du, prochain. — Le Billet de loijernerit. — 

Sada Yacco. — Yvette. 

Les théâtres ouvrent leurs salles plus ou moins modi¬ 
fiées, repeintes, dégagées. De nouveaux directeurs pleins 
d’énergie rajeunissent les anciens locaux, Lénéka aux 
Bouffes, Gémier à la Renaissance. On répète de tous 
côtés. Les colonnes Morisse recommencent leur quoti¬ 
dienne métamorphose. C’est le mois de la parade. 

Manoune, de Mme Marni, est une pièce indécise et tou¬ 
chante avec une très belle scène. MUe Suzanne Després, 
émouvante domestique, a apporté au Gymnase le succès 
du Théâtre Antoine où elle vient d’être nourrice. Quelle 
admirable interprète des naïfs et des humbles, que 
M1'” Després avec son intelligence profonde et son talent 
énergique ! 

Gémier débute par une pièce de Jean Jullien : il a, 
sans doute, voulu montrer ainsi que son dessein était 
de jouer de vraies comédies, du théâtre vivant, des 
œuvres. L’Écolière est une pièce grave, simple, vraie et 
touchante, nue pièce comme on devrait en jouer à la 
Comédie - Française, une œuvre d'art dramatique. 
M110 Xoémie Lambert, institutrice experte, mais inhabile 
écolière de la vie et de l’amour, est un personnage nou¬ 
veau pour le théâtre et solidement peint. M11» Mégard, 
MM. Gémier et Fredal ont un jeu excellent. Comme 
Ton voit bien, quand on écoute une telle pièce, qu’entre 
le badinage et la gravité, c'est la gravité qui est vraie, 
qu’entre la Petite fonctionnaire et l'Écolière, qu’entre 
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toute la verve exquise et toute la géniale gaieté d’Al¬ 
fred Capus, et la langue pure et la solidité des observa¬ 
tions humaines de Jean Jullien, c’est i'Écolière et Jean 
Jullien qui sont sincères ! 

La haute comédie est-elle sur le point de mourir ? 
Jean Jullien, de Curel, Hervieu, Renard... trouverait-on 
cinq noms d’auteurs dramatiques ne faisant pas de 
pièces gaies 1 

Certes je ne suis pas ennemi de la bonne humeur 
puisqu’elle est capable d’inspirer un chef-d’œuvre comme 
La Veine, un gros succès comme Le Billet de logement, 
et une jolie comédie à M. Pierre Valdagne. 

L’Amour du prochain représenté aux Bouffes est une 
pièce charmante, à la façon des romans sensuels et jolis 
du xviit* siècle. L’auteur de La Blague y a mis beaucoup 
d’esprit et sur un thème immoral et joyeux, il a com¬ 
posé une bonne pièce à l’intrigue flottante et gaie, et au 
dialogue vif et bien charpenté. Et on s’y plaît à voir 
une excellente interprétation comme celles de Mu”“ Maud 
Amy, gaie à souhait, Blanche Marcel, très fine, Margue¬ 
rite Bernay, Samé et MM. Uubosc, Moreau, Monteux, 
Bouchard, Rablet et Flandre. 

En Allemagne on est moins gai : Sudermann fait en¬ 
core des pièces comme celle du théâtre Antoine, 
L’Honneur. Il a bien raison : elle est saine, classique, 
dramatique, vivante. MM. Rémon et Valentine ont eu 
raison aussi de la traduire et Antoine de la jouer. 
Une œuvre aussi bien faite nous change du sans-façon 
de nos auteurs contemporains. Et l’interprétation de 
MM. Dumény, Grand, Signoret, Bour, Degeorge, et de 
M11»" Mieris (l’Eunice d’hier), et Andrée Méry, artiste 
de vive intelligence et de grand talent dont c’était 
l’excellent début dans la maison, n'est pas moins re¬ 
marquable et nous sort aussi de la routine de nos 
comédiens ordinaires... Je neveux pas soutenir que 
cette pièce allemande est meilleure que nos nouveautés 
nationales ; vingt fois Antoine a monté des pièces 
meilleures que L’Honneur, mais il n’en faut pas moins 
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l’en féliciter, par comparaison avec tant d’autres direc¬ 
teurs qui montent des médiocrités. Antoine a l'habileté 
de ne faire jouer que des pièces intéressantes et sûres 
du succès. Il est l’excellent directeur d'un théâtre qui 
travaille. N’a-t-il pas été jusqu’à oser faire de son petit 
local sombre une jolie salle claire, commode et luxueuse, 
alors que nos grands théâtres subventionnés s’acharnent 
à enlaidir les leurs ! 

L’Athénée marche bien aussi. Sada Yacco et Loïe 
Fuller y rivalisent de grâce, tandis que la jolie troupe 
de M. Ueval réjouit les habitués des Folies-Dramatiques. 
Je ne veux point parler des pièces japonaises Kesa et le 
Shagun, dont nous ne pouvons guère suivre que la pan¬ 
tomime : mais que ces artistes sont habiles à nous sé¬ 
duire, à nous attendrir et à nous effrayer, avec leur 
mise en scène et leur jeu naïfs qui nous font songer à 
Térence et à Plaute avec leurs costumes lourds et pré¬ 
cieux, avec leurs grimaces, avec leur agilité, leur fougue, 
leur douceur, leur horreur, leur joie leur folie, leur 
mort atroce! M. Kawakami passe avec un talent parfait 
de l’amour à l’orgueil et de la joie à la douleur, et 
Sada Yacco a vraiment du génie : quelle Ophélie ex¬ 
quise ! quelle Desdémone !... Pourquoi Sada Yacco, 
Kawakami et leur compagnie japonaise ne nous joue¬ 
raient-ils pas du Shakespeare ? 

Mais on n’en joue même pas aux Français. On joue 
Le Roi, tragédie. Et on joue Le Comité cle lecture, co¬ 
médie. 

L’Odéon est plus adroit. 11 monte deux belles pièces 
de Capus et Ilervieu. 

Enfin, le Vaudeville joue Yvette, de M. Pierre Berton, 
un succès qui vaudra Zuza, interprété par l'admirable 
artiste Blanche Toutain qui vaudra Réjane. 

PlEHHE l)K QUF.ltI.ON 
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Deux papillons faisaient l’amour sur une rose. 

Voyant venir notre ombre., ils s’enfuirent soudain 
De la fleur où leur couple aérien se pose 
Quand il descend du ciel de mai dans le jardin. 

Un moment tu suivis des yeux leur vol qui danse. 
Puis sur mon cœur cachant ton front vite abattu 
Et mêlant de soupirs ta tendre confidence : 
« Que n’avons-nous comme euxdes ailes, me dis-tu ! » 

Charles Guérin 



LA PETITE VILLE ALLEMANDE 
(FRAGMENTS) 

L’air alourdi de résine tombe en coup d’éventail 
de la forêt voisine sur les quais de chaleur ; les 
bûcherons sur la place s’animent à discuter les 
prix dans leur ancien patois ; les charriots vers les 

roues des scieries traînent les souches blondes. 
Je me fais l’effet de vivre il y a cent ans... au- 

dessus des houblons et des roses en guirlande 
mourante, luisent aux façades les vieilles devises de 
bienvenue, alertes encore et printanières; aux de¬ 
vantures des boutiques, on voit grimaçants et très 
drôles sous leur chaperon doré des nains ramas- 
seurs de mousse ou des gnomes chercheurs de 
diamants, comme dans les contes des frères Grimm, 
et les marchands, sous les platanes, sculptent en¬ 
core ces brimborions dans le bois cru, car, sous 
son ciel de myosotis, en sagesse, la petite ville 
persiste à vivre dans l’envol des copeaux blonds 
ses rêves d’enfant sentimentale qui de nains, de 
gnomes et de fées image l’ombre et divertit la solL 
tude de la forêt voisine. 

* 

* * 

L’ombre qui descend les pentes des bois violets 
et des collines bleues, a déroulé dans les venelles 
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ses cheveux de cendre blonde et gagné la place de 

son écharpe lourde ; les guirlandes de houblons et 
de roses éventent la buée frêle aux fenêtres rondes 
et bleues. La petite ville regarde le jour mourir 
avec le vol lent des cigognes et la lune qui monte 
écarter la cime fragile des platanes et couler aux 
fenêtres des^ flaques d’or pâle dans leur cadre de 
plomb. 

Des couples traversent ces jeux de lumière que 
les cimes distraites éveillent sur la place ; penchées 
à la vieille fontaine gothique, les petites filles, en 
grappes, balancent leurs coiffes d’ombre, et des 
balcons d’ancienne glycine, le chœur des fileuses 
monte et suit la cadence incertaine des fuseaux ; 
seul, près de l’âtre endormi, l’esprit familier fait 
luire sa cape de flamme, et vainement, dans la 
chambre vide, chante déjà la romance à Madame. 

♦ 

* * 

Le soleil pique des points de lumière dans la 
chevelure des arbres alourdis et joue sur les troncs 
lisses en allongeant dans l’eau leur ombre bleuie 
tachetée de baies violettes. 

Des jeunes filles passent, lourdes de leurs pa¬ 
niers pleins de fruits où les myrtilles fraîches font 
luire leur ventre doré ; au jardin de la ville, 
courbées sous les grappes, reposent encore de 
petites vieilles en cornette... On a dû les mettre 
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là il y a très longtemps comme au coin des rues 
les statuettes bleues des Madones. 

Des enfants qui vont aux haies cueillir les 
mûres luisantes se posent avec un grand sérieux 
des devinettes sur les baies sauvages : elle a une 
petite robe rouge, un ventre rempli de pierres fines, 
elle s’appuie sur une canne courte, qu’est-ce que 
c’est ? 

Georges PHILIPPE 

Baden-Baden, i<)oo. 



Projet de Couverture, 

par 
R. Fougeray du Coudrey. 
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JE SONGE A TOI... 

Je songe à toi, enfant que je n’ai jamais vu, 
qui tous les jours au crépuscule, 
caché sous le rempart d’une haie de cactus, 
égrenais lentement les notes de ta flûte. 

Je songe à toi, enfant lointain, 
fidèle compagnon de mes soirs d’Orient, 
et je n’évoque pas les merveilleux couchants 
sans entendre aussitôt ton entêté refrain. 

Sur l’espalier d’or vert, couronnant l’horizon 
des fleurs de feu couraient en changeantes guirlandes, 
et plus haut dans l’azur assombri et profond 
perçaient les étoiles naissantes. 

Des palmes découpaient leur noir profil rigide 
sur l’immobilité transparente de l’air. 
Touché par la magie d’un rayon invisible 
un mur de chaux vêtait la couleur de la chair. 

« 

A la mort du soleil tout s’était recueilli, 
tout était suspendu comme dans une attente. 
Le village à mes pieds n’éveillait aucun bruit ; 
sur l’étendue pesait la chape du silence. 
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Et soudain, gémissante et douce 
et monotone et maladroite, 
montait -— on ne sait d’où — 
la musique échappée’de la tige de bois. 

Cela durait longtemps, longtemps, 
de chûtes en reprises; 
et cela se taisait très tard, subitement, 

sans autre fin que le caprice. 

Tu ne soupçonnais pas, enfant, qu’un étranger 
écoutait, frissonnant, ta grêle mélodie 
où pour lui était résumée 
la tristesse infinie du soir sur l’oasis. 

Tandis que tu prenais ton plaisir machinal, 
peut-être sans pensées, et peut-être sans rêves, 
moi, courbé sous le faix d’une âme occidentale, 
j’éprouvais le délice de voluptés amères. 

Quelle mélancolie ! quel trouble ! quelle angoisse ! 
quel enchevêtrement de sentiments confus 
se soulevaient en moi au rythme de ta flûte. 
Combien étais-je ému ! Sais-je aujourd’hui pourquoi ? 

Je songe à toi, musicien barbare. 
Ce soir comme toujours couché là-bas tu joues. 
Rien n’a changé, hormis qu’un fou 

est devant cette table à souffrir de son art. 



L’Hémicycle 

Et tandis que tu es heureux et sage, 
tandis que le couchant saigne sur le désert, 
ce fou (il enfante ces vers) 
perd sous un ciel gris de nuages 
le meilleur de son âge. 

Edouard Ducoté 



OPHÉL1E 

Des fleurs, toutes ses fleurs, éparses sur les eaux, 

Elle s’en va baignée au flot lent qui l’emporte, 
Sous les saules-pleureurs, pâle, très pâle morte, 
Mêlant sa chevelure aux cheveux des roseaux. 

Le regard fixe au fond de ses prunelles vertes 
Est froid comme son corps tristement trépassé, 
Mais le rêve d’amour qu’elle fit a laissé 
Un éternel adieu sur ses lèvres ouvertes... 
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Les bras gardent en vain sa belle nudité : 

Sa robe humide colle, étroite, à sa chair blonde 
Et dévoile, au travers des transparences d’onde, 
Le secret virginal où dort sa pureté. 

Et la nuit tombe autour de sa mélancolie 
Et la lune, qui songe au sommet du coteau, 
L’enveloppe en les plis d’azur d’un grand manteau : 

La lune prend pitié de sa douce folie... 

Et tu passes ainsi dans notre souvenir, 
Avec ton beau front mat, pâle, trèsA pâle morte, 
Blanche Ophélie, au flot qui te berce et t’emporte 
Et tu t’en vas, mystérieuse, à l’avenir. 

Léon Bocquet 

17 



UN AMOUR DE M. DE RICHELIEU 

MADAME DE LA POPELINIERE 

Il y a beaucoup d’amours dans la longue vie ga¬ 
lante du maréchal-duc de Richelieu. Mais peu pa¬ 
raissent aussi sentis que celui que lui voua Madame 
de la Popelinière. Cette femme sensible y laissa la 
vie. Et c’est une preuve sans doute que les dames 
de ce siècle n’étaient point toutes aussi futiles qu’on 
l’a écrit. 

Au temps où ceci se passait, il était peu de mai¬ 
sons aussi richement achalandées que celle du fas¬ 
tueux fermier-général. Les fêtes qu’on y donnait 
sont restées célèbres, et les diners, les galas et les 
représentations. En ses palais de Clichv, de Passy 
et de la rue Richelieu, M. de la Popelinière, en 
outre des collections, entassait la bonne chère et 

célébrait les Muses. C’est pour lui que Rameau 
composa de la musique, Marmontel des ballets et 
Fragonard la planche la plus délicieuse de ses 
œuvres dépravées : les Fricairkes. Bien que déjà sur 
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le retour, M. de la Popelinière avait épousé en 
outre une fort jolie femme. Cette beauté, pour être 
de pauvre famille et n’avoir que vingt-quatre ans, 
était, de toutes les richesses du financier, celle qui 
excitait le plus de convoitise. L’illustre maréchal 
Maurice de Saxe et le duc de Meuse, qui étaient 
des familiers du mari, pensaient bien aussi à le 
devenir de la femme. Mais on sait bien que c’est le 
duc de Richelieu qui fut choisi. 

Bien qu’il eût déjà près de la cinquantaine, le 
vainqueur de Mahon voyait croître, à mesure que 
les ans venaient, le nombre des amoureuses. Le 
chiffre des femmes qu’il avait eues était si grand 
qu’il avait oublié les noms de plus de la moitié 
d’entre elles. Sa vie passée en longs rendez-vous se 
perdait en intrigues inouies et il est à peine croyable 
de penser aujourd’hui l’universelle estime où le te¬ 
naient les dames. Tout autre, à sa place, n’y eût 
point suffi. Lui, au contraire. Différentes maîtresses 
recevaient à la fois ses soins. Et il est piquant de 
penser que quelque passionné que parût son amour 
pour Mme de la Popelinière, Mmes de Boufflers, de 
Luxembourg et de la Martelière n’eurent point à se 
plaindre, vers le même temps, de sa négligence. 

Alerte, jeune et emportée, se figurant l’amour 
ainsi qu’une fête, Mme de la Popelinière se sacrifia 
allègrement au dieu du jour. La jalousie du fermier 

général, malgré la facilité des mœurs d’alors, fut 
la seule chose qui apportât de l’ombrage aux ébats 

galants du couple. M. de Richelieu trouva le por- 
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tier de l’hôtel La Popelinière incorruptible et dut 
recourir, pour aider aux rencontres, à de puissants 
moyens. M. de la Boissière, trésorier du Langue¬ 
doc, ayant mis en vente son hôtel de la rue de 
Clichy, voisin de celui de La Popelinière, le ma¬ 
réchal mit enchère, soutint les prix et l’acheta. 
L’une des chambres, donnant contre le cabinet de 
Mme de la Popelinière, fut secrètement aménagée, 
et le propre valet du duc, un nommé Stéphano, 
s’étant chargé de séduire la chambrière de la 
grande dame, les travaux avancèrent vite et en se¬ 
cret. Une plaque tournante, que le grand Vaucan- 
son lui-même ne dédaigna point de fabriquer, fut 
le seul obstacle qu’on mit à cacher la cheminée. 
Une légère pression sur cette plaque, un signal et 
bientôt nos amants, à l’insu et au nez du barbon, 
se retrouvaient bientôt pour ne plus que penser à 
goûter l’oubli. 

Les choses allèrent longtemps ainsi, Stéphano 
continuant à aimer MUe Dufour (la chambrière) et 
Richelieu ne pensant plus qu’aux minutes heu¬ 
reuses où il rendait lui-même à sa chère maîtresse 
d’imprévues visites. La jalousie sans doute fut le 
prétexte qui gâta tout. Encore cela ne vint-il ni du 
duc ni de la dame, mais bien de la chambrière. 
Celle-ci remarqua bien, à plus d’une défection, que 
se perdait pour elle la tendresse de Stéphano. Elle 
s’en plaignit amèrement à sa maîtresse. Celle-ci le 
dit à Richelieu. Et Stéphano, tancé, reçut l’ordre 
d’avoir à se montrer enfin plus chaleureux. Mais 
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cela ne se put point. Le drôle, aussi inconstant 

que son illustre maître, sur la conduite duquel il 
semblait avoir appris à régler la sienne, adorait 
ailleurs une beauté nouvelle. Il en résulta un très 
grand gâchis : Mlle Dufour pleurant et implorant, 
menaçant de tout révéler au fermier-général, 
Mme de la Popelinière dans les transes, et le duc si 
furieux qu’il fit nuitamment arrêter Stéphano et sa 
nouvelle maîtresse, conduire l’un au Fort-l’Evêque et 
la seconde au Châtelet.. . 

Sur ce eurent lieu les Etats de Montpellier. M. le 

duc fut prié par le roi d’avoir à s’y rendre, et c’est 
ainsi que l’intrigue reçut une trêve. Pour le dénoue¬ 
ment il tarda jusqu’au retour du maréchal. Mme de 

la Popelinière, qu’une telle absence navrait, pensa 
à nouveau à goûter l’amour. Mais cela ne dura 
point. La Dufour, chassée par sa maîtresse, alla 
trouver enfin M. de la Popelinière et lui conta 

tout. 

Ce fut au retour d’une tragique représentation 

du Cid, à laquelle elle se rendit seule, que la pauvre 
amoureuse connut la vérité. M. de la Popelinière, 
furieux et emporté, la mena dans la chambre mi¬ 
toyenne, lui montra la cheminée et la plaque, le 
ressort et tous les secrets. La pauvre dame pensa 
en mourir; d’autant que le mari, qui devait ban¬ 
queter le soir, criait comme un perdu et sonnait 
ses gens pour fermer les portes. Seul put pénétrer 
le maréchal de Saxe. Ayant su enfin le secret de 
l’affaire, il engagea M. de la Popelinière à cesser le 
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bruit, lui dit que cela ne pouvait qu’étendre le 
renom de son malheur et que puisqu’il était cocu, 
mieux valait l’être encore par Richelieu que par un 
autre. On ne dit point si La Popelinière goûta le 
conseil. Tout ce qu’on apprit c’est que sa rancune 

fut violente. Chassée de chez elle, sa femme dut 
chercher un asile ailleurs. Et c’est près de là, dans 
la rue de Yentadour, qu’elle s’en vint loger. Le duc 
et le financier lui assurèrent chacun une pension. 

Mais le coup avait été inexorable. L’esprit volage 
du maréchal et la sorte de délaissement où il l’a¬ 

bandonna ne tardèrent point à l’affliger. Bientôt elle 
fut si triste qu’elle en mourut. Le désir de gloire, 
de nouvelles intrigues et le bruit des guerres ne 
donnèrent point longtemps au maréchal-duc le 
loisir de la pleurer. 

Edmond Pilon. 



La jalouse reine aux cheveux noirs, 
dessin de 
Franz Hazenplug. 

(Collection du Chap-cBook, 

Stone et Kim bail à Chicago) 





PRINTEMPS INTIME 

La fête du ciel clair est entrée en mon âme, 
Le monde intérieur que mon rêve a construit 
S’éveille purement de sa profonde nuit 
Et rayonne au contact de la nature en flamme. 

Car c’est l’œuvre de vie : elle va s’accroissant, 

Parallèle au travail de la terre féconde, 
Et mon cœur à l’égal des battements de l’onde 
Sent frémir et gronder les flots d’un nouveau sang 

Tant d’essors prisonniers aux cachots du mensonge 
En jets épanouis fusent vers la clarté ! 
Et c’est l’heure où je sens mon être projeté 
De son obscur néant vers l’océan du songe. 

Mon âme retentit du murmure incertain 
De ma pensée en mal de créer et de vivre, 
Et l’afflux de ma volonté virile et libre 
Me grise avec l’odeur éparse du matin. 
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Mes pas foulent le sol des grèves musicales 
Où le baiser des eaux se pose, monte et fuit, 
Et c’est l’heure où j’entends, vaste comme la nuit, 
Mon cerveau bourdonner d’ivresses triomphales. 

Le printemps est en moi comme il est dans les airs ; 
J’épouse tour à tour tes formes, ô nature, 
Et mon être en chaque élément se transfigure 
Et se dilue immensément dans l’univers ! 

Frédéric Saisset 



ELLE 

Ivre d’amour et d’air natal, 
A Commumel, près de Golconde, 
Nadir, aux tercets qu’il féconde, 
Impose un tour sentimental. 

Il écrit l’arec, le santal, 
Dieu, la grenade rubiconde, 

La perle rose, et sa faconde 
Chante sur un rhytme oriental. 

Nadir, en son poème, glisse 
Le moucharabié sournois, 
Ouvré comme un crépon chinois, 

Qui cache la femme au teint lisse, 
Harmonieuse, à l’œil vainqueur, 
Dont il voudrait gagner le cœur. 

Nicolette Hennique. 



LES BOIS ONT PEUR 

Par le calme ambigu de ce jour de novembre 
Les bois à qui l’automne a mis des teintes d’ambre 

Ont reposé dans la tiédeur du soleil blanc; 

Crainte de faire choir sa frondaison fanée 
Pas un arbre n’a remué de la journée, 
Et les grands chênes n’ont respiré qu’en tremblant. 

Mais, sitôt le soleil couché, le crépuscule 
A travers les champs gris se hérisse, pullulle 
Et court comme une bande innombrable de loups. 

Puis, brusque, la nuit vient. Ses ondes grossissantes 
Débordent les ravins, escaladent les pentes 
Et s’infiltrent jusqu’aux profondeurs des bois roux ; 

En nappes lourdes, sur la mousse, elles s’épanchent : 
Les arbres ont déjà de l’ombre jusqu’aux branches 
Et leurs cimes ondoient, confuses, dans le soir. 
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Alors un grand frisson saisit leurs multitudes, 
Les rameaux prennent de tragiques attitudes 
Et semblent ébaucher, au loin, un geste noir. 

Qu’est-ce que la Nuit louche et muette complote? 
Une rumeur dans le silence énorme flotte, 
Et c’est comme le bruit que ferait un marcheur 

Dont les pieds sur le sol ne poseraient qu’à peine 
Mais que l’on entendrait venir à son haleine... 
Qui donc dans l’ombre approche ainsi? 

Les bois ont peur... 

Louis Mercier. 



' 

TABLETTES 

LES LIVRES 

Le Gamin, tendre. — La Croix de Malte. — Boule île 
suif. — M PiChec. — Mademoiselle Flamrnette. — Les 
A variés. 

Assurément le roman de M G. Binet-Valmer n'est pas 
un livre parfait; mais rien n’est plus charmant que le 
développement simple et touchant des désirs, des ten¬ 
dresses et des désillusions, de son gamin. 

Au milieu du pittoresque ensemble des voyageurs 
d’un hôtel des Alpes, savants, bourgeois, petites an¬ 
glaises, ménages à trois, demi-mondaines — se dessine 
finement la jolie figure claire de Jean Lagier. On le voit 
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d’abord, jouant au ballon avec trois petites tilles « aux 
jambes mignonnes et aux bras nus... un soir d’été, dans 
les montagnes où le vent apporte la fraîcheur des neiges. » 
Puis le voici rêveur : « Sur le ciel, trois étoiles faisaient 
un triangle; les gorges boisées se comblaient de brumes ; 
un son de cloche monta d’une église, lent et plaintif, et 
pour mieux l’entendre, Jean se dirigea vers les terrasses. 
Il s’assit sur une chaise qu’il avait apportée là, l’autre 
jour, et se mit à rêver à ses désirs •. Ses désirs se 
fixèrent bientôt. Le docteur Jansen le présenta à Ma¬ 
dame Berlier, sa lille, qui est fraîche et sentimentale : 
Jean a vite fait de l’adorer. Alors se passent des jours 
passionnés, où peu à peu Jean s'habitue à ces effusions 
de tendresse dont il ne pourra plus se passer. « Les pe¬ 
tits amants ignorent l’avenir ; ils sont insouciants, 
égoïstes et parfois cruels; ils construisent pour leur 
maîtresse des autels dans leur cœur, y brûlent des par¬ 
fums précieux, inventent des philosophies, imaginent de 
nouvelles morales et d’étincelants sophismes, afin que 
jamais ne soit ternie la gloire dont ils entourent leur 
idole, jusqu’au jour où l’idole se lézarde et se casse... » 
Mais la passion ardente et monotone de Jean Lagier ne 
suffit bientôt plus à Madame Berlier : « les petits amants 
lassent à la longue... » 

Alors commença le calvaire douloureux du gamin. 11 
voit son amie chercher, en d’autres amours, des plai¬ 
sirs plus variés et moins sentimentaux, tandis qu’il 
reste seul avec sa véritable ardeur, sa juvénile passion, 
sa tendresse. 

Une grasse et fraîche demi-mondaine, « la dame du 
hamac » lui fait ses offres. Il est dégoûté. II souffre. 

Mais lorsque, la villégiature finie, il regagne Paris et 
sa solitude, il va voir «. la dame au hamac ». Il devient 
son gamin chéri. 

La fin de cet aimable roman est douloureusement 
attendrissante. Le gamin est mort d’un accident, en 
tombant d’un omnibus... 

« .... Ces enfants-là ne doivent pas vieillir. A leur ton- 



224 L’Hémicycle 

dresse la lutte est trop rude et nul ne sait comment se 
serait achevée la vie de Jean Lagier, si elle n’avait pas 
été brisée par cet accident banal et qui ne prouve rien. » 

M. G. Binet-Vaimer nous avait déjà donné le Sphinx 
de plâtre qui faisait attendre une œuvre remarquable; 
cette fois le Gamin tendre nous fait espérer une suite 
d’œuv-res capable de placer son auteur parmi nos grands 
romanciers de demain. 

M. Boulenger est aussi de nos bons romanciers, mais 
Le Page nous avait fait espérer mieux que La Croix de 
Malle. Malgré tout le plaisir délicat que l’on trouve 
dans cette lecture, il faut se garder d’en faire un éloge 
légitime : on ne doit le panégyrique à un écrivain que 
lorsqu’il est mort ou qu'il n’écrit plus. Mais à un écri¬ 
vain comme M. Boulenger, on doit de malicieux repro¬ 
ches jusqu’au jour où il nous donnera les chefs-d’œuvre 
qu’on attend de lui. On a beau dire qu’on n’a pas peur : 
lorsqu’une meute de petits roquets jappe à nos trousses, 
on file doux sans retourner la tête, et on ne s’arrête pas 
à plaisanter en chemin. L’âpre critique est nécessaire à 
un fin, gracieux et précieux romancier comme M. Bou¬ 
lenger. Et c’est pourquoi je reproche de n’être pas tout 
à fait excellent à son livre que j’aime beaucoup. 

Je n'en dirai pas autant de M. Pithec ou La Vénus des 
Fortifs. Ce n’est pas un conte gracieux et charmant ; 
mais nous n’attendons pas mieux de M. Dubut de Lafo- 
rest. Voici un homme à qui nous devons le panégyrique. 
Il faut lire ce livre-ci, d’ailleurs. On y trouve l’histoire 
extraordinaire du fameux pithécanthrope, qu'il appelle 
Pithecnnthropus — et sa femme Pithécanthrope. 

Mais il ne faut pas le donner en étrennes aux jeunes 
enfants. 

11 faut leur donner Mademoiselle Flammette, l’aimable 
fiction de M. Georges Thurner où l’on voit cinq étudiants 
unis comme les cinq doigts de la main, qui se font 
aimer et admirer grâce à des actes de courage et de 
dévouement, par une gentille fillette aussi aimable 
qu’eux. L’aventure se déroule au Canada et se conclut 
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en France par le mariage de la sympathique héroïne 
avee un beau jeune homme qui arrive là comme un 
sixième doigt à une main, mais qui est l'homme le plus 
heureux de la terre. C’est une charmante histoire pour 
ceux qui commencent à lire ; et, pour ceux qui ne sa¬ 
vent pas encore, Luc Leguey a rempli l’ouvrage de 
jolis dessins. 

Le livre de la saison, celui que commencent tous 
ceux qui viennent d’achever L’Aiglon et Quo Vadis, c’est 
assurément Les Avariés. 

(En vérité, le public « qui ne lit que les gros succès » 
doit avoir une amusante éducation littéraire : il sait 
que du mauvais goût et des barbarismes peuvent tout 
de même composer un chef-d’œuvre, il sait que Néron a 
fait brûler Rome pour s’amuser et que le bon Dieu a 
dit à saint Pierre « où vas-tu? », et il sait que la s. 
est une maladie fort répandue mais honorable, et capa¬ 
ble d’amener un jour la suppression de la censure)... 

La censure telle qu’elle est n’avait pas le droit d’in¬ 
terdire Les Avariés, car l’auteur dramatique qui montre 
les dangers qu’une maladie contagieuse apporte dans le 
mariage, fait une œuvre foncièrement morale. 

Mais la censure, telle qu’elle devrait être, eût dû con¬ 
seiller à M. Brieux de remanier considérablement sa 
pièce. Les trois actes des Avariés en effet, ont le défaut 
considérable de ne pas être dramatiques : l’auteur ha¬ 
bile de Blanchette et de La Robe rouge était capable, 
avec un tel sujet, de faire une pièce intéressante, et non 
pas une conférence à plusieurs personnages. « Pièce 
interdite pour manque d’intérêt, » voilà ce qu'aurait dû 
énoncer la censure ! 



LES POÈTES 

Gabriel Vicaire. MM. Jean Dominique, A.-M. Gansez, 

Paul Briquet, Jules Moui/ueC, A. Pradel, ClerJ'eyC, 
Ri//al, Lecomte, 

Une affluence de plaquettes de tous formats. Les plus 
grandes : Six attitudes d’adolescent, par A.-M. Gossez, poè¬ 
mes d’inspiration voluptueuse, parmi lesquels je goûte 
surtout la belle simplicité pittoresque de L'Émotion et de 
L'Inspiration ; La Gerbe de fleurs noires où le poète 
Paul Briquel se montre digne disciple de son compatriote 
Charles Guérin. Les plus petites : Vers une Aube, par 
Émile Lecomte; Une Syrinx aux lèvres, par Henri Rigal, 
jolis vers descriptifs et passionnés, ornés d’un frontis¬ 
pice du peintre Coront; Nocturnes solitaires, de Jules 
Mouquet, le délicat poète du Beffroi, dont les vers har¬ 
monieux sont pleins de douceur et de rêve. 

Et une affluence de volumes plus importants : 
Au Pays des ajoncs, œuvre posthume du bon poète 

Gabriel Vicaire dont on va bientôt élever la statue : Qui 
mérite mieux l’immortalité et la calme paix du Luxem¬ 
bourg que ce charmant esprit naïf et doux? Parmi de 
sonores chansons et de pittoresques légendes de Bretagne, 
il faut lire en ce temps de neige le charmant Tsoël bre¬ 
ton, et de la seconde partie du volume Avant le soir, 
dernière œuvre du poète, je voudrais citer ce cordial 
poème : « 0 pauvre Liban, mon merveilleux ami, » et 
les belles stances A la nuit. Faute de place, je suis 
forcé de saluer brièvement la mémoire du doux poète 
Gabriel Vicaire. 

L'Ombre des roses, poèmes suivis du Gilles en blanc, 
par Jean Dominique. Quel pur et luxueux livre mauve, 
et quelle pure poésie ! M. Jean Dominique met en tête 
de son livre un touchant hymne au Silence, où il montre 
son émoi d’avoir trahi ce puissant dieu, gardien du 
cœur el des secrets de la pensée. Mais une âme aussi 
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candide n’a rien à craindre : ainsi dévoilée, elle reste 
simple et pure encore. Je veux copier pour vous ces 
quelques strophes de La Fin : 

Je sais, quand ils joindront leurs mains avec silence, 
Après avoir ouvert le pauvre petit livre 
Et lu, qu’ils auront l’âme un peu triste et tremblante 
Comme une eau claire où des feuillex s’en vont mourir. 

Tout le bonheur sera, ce soir-là, d’être tristes, 
Tout l’amour, d’être seuls à sourire sans mots, 
Tout l’espoir de prier ensemble — « Dieu l’assiste I 11 
Et toute la bonté, de taire la pitié. 

Mais ces choses étant comme les simples choses 
Qui pleurent, chaque jour, sous le soleil heureux 
Et ne pesant pas plus que l’ombre d'une rose. 
Ils fermeront le livre alin d’être joyeux. 

Tandis que le silence encore se souviendra 
Des morts délicieuses, hâtivement sereines, 
Dans l’ombre de mes roses leur amour jasera 
Comme l’âme enfantine du trouvère Verlaine. 

La Ronde des Cygnes, d’Armand Praviel est aussi un 
calme recueil. Cet artiste écrit, comme il dit « dans le 
songe embaumé de mystiques parfums ». Il met dans 
son œuvre un gracieux mélange d’amour et de religion : 

Le baiser qui joindra nos bouches 
Et qui te prouvera ma foi, 
Je veux, que cela ne t’étonne. 
Te le donner après avoir 
Fait ma prière à la Madone !... 

La plus grande qualité de M. Praviel c’est la sincérité 
juste et simple. On voit à tout moment que véritable¬ 
ment, 

Tremblote dans son rêve une image ancienne. 

Citons encore, parmi les poèmes, cette œuvre de prose 
de ltené Mary Clerfeyt, Romances en paroles, de poétique 
et vivante inspiration. 



LES THÉÂTRES 

L’Énigme ; Yvette ; La Pomparloar ; Le capitaine’ 

Blomet ; Les Balances; A a Téléphone ; Une Blanche; 

Le bon Moyen; Brignol et sa fille; La Maison; Le 

Nez gai remue ; Bnrnutn. 

Le mois de novembre a compté plus de succès que de- 
triomphe et plus de polius théâtraux que d’événements 
dramatiques. 

A cette- constatation fâcheuse je donnerai d’abord 
l'appui d’une exception : L’Énigme de M. Paul llervieu, 
cette glorieuse épave surnageant dans les eaux tempé¬ 
tueuses qui inondent la maison de Molière. 

Deux gentilhommes, fiers, honnêtes et grands chas¬ 
seurs, vivent avec leurs femmes dans un solitaire pa¬ 
villon isolé au milieu du bois. Un jeune homme survient 
et trompe l’un d’eux. Quelle est la femme coupable'? La 
question nous émeut, nous passionne, nous tourmente ; 
pendant ces deux actes, notre angoisse s'accroît conti¬ 
nûment. Nous souffrons comme ces deux maris qui veulent 
savoir, comme ces deux femmes qui ne veulent pas 
avouer. Quel admirable et torturant mensonge ! 

Les leçons de belle humanité et de jurisprudence 
amoureuse que M. Paul llervieu prodigue le long de sa 
pièce par la bouche d’un galant vieillard aiguillonnent 
encore notre curiosité, mais ne nous éclairent pas : 
l’énigme demeure jusqu’à la lin, jusqu’à ce médiocre 
petit coup de fusil de la coulisse qui nous apprend que 
l’amant s’est suicidé, et qui force enfin la femme cou¬ 
pable à sortir de son mensonge passionné. 
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Cette pièce stricte et violente n’est pas la plus belle, 
la plus dramatique œuvre de M. Paul Hervieu. 

Elle a été jouée « d’une façon satisfaisante ». 
Le succès le plus éclatant après L’Énigme fut Yvette, 

pièce en 7 tableaux de M. Pierre Berton d’après le ro¬ 
man de Maupassant, représentée au Vaudeville. A la 
quinzième représentation, on refusait les places et il 
fallait louer huit jours à l’avance, et quelques semaines 
après on en refusait encore, parce qu’on ne jouait plus 
Yvette. Le grand Maupassant s’était-il plaint qu’on eût 
découpé en petits morceaux son beau roman ? Ou bien 
les acteurs par leur jeu indifférent ou faux firent-ils 
tomber la pièce ? Enfin Yvette n’est plus. Du moins une 
artiste de grand talent s’y fit connaître : Mlu Blanche 
Toutain s’y montra avec tout le charme et toute la sou¬ 
plesse qu’on lui avait remarqué dans Les Miettes de 
M. Edmond Sée ou dans Le Pain de ménage de M. Jules 
Renard, elle se montra au grand et gros public. Dés 
longtemps son talent s’était révélé ; le court mais écla¬ 
tant succès d'Yvette en est la consécration. 

Les brillants tableaux de La Pompadour que M. Ber- 
gerat exposa sur la scène de la Porte Saint-Martin, 
furent moins heureux. Il nVn faut point être mécon¬ 
tent ; car c’est une preuve nouvelle que le théâtre histo¬ 
rique ne doit pas être traité à la façon d’une opérette 
ou d’une pantomime. Demandez plutôt à M. Léon Ilen- 
nique s’il a jamais pensé mettre en couplets La Mort du 

duc d'Enghien. 

Antoine, qui est adroit, choisit dans les cartons de M. 
Bergerat trois actes bien autrement agréables, le Capi¬ 

taine Blomet. Le capitaine Blomet est veuf, et dans un 
secrétaire, il a trouvé une nombreuse correspondance 
attestant de la multiple infidélité de sa femme : il a 
classé les lettres par noms d’auteurs et par lettres alpha¬ 
bétiques, puis, ayant démissionné et quitté l’Algérie, il 
a entrepris de visiter chacun d’eux et de leur demander 
réparation selon la loi du talion. Il se rend donc chez 
son ancien lieutenant Adrien de Mandane, lui remet son 
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lot de correspondance amoureuse dont les lettres con¬ 
tiennent le programme journalier de l’aventure d’Adrien 
et de Madame Blomet : le capitaine se met en devoir 
d’en exiger la textuelle récidive. Les épisodes qui en dé¬ 
coulent sont d’un amusement joyeux et spirituel, et tout 
finit bien, par un généreux acquittement. L’action se 
passant au milieu du siècle dernier, a permis aux héros 
de faire de l’esprit en d’élégants et surannés costumes, 
et grâce à MM. Dumény et Grand et Mm" Bellanger et 
Bassange, cette jolie pièce a été parfaitement interpré¬ 
tée. La représentation de cette pièce a été retardée par 
la censure. De quoi avait-elle à se plaindre ? Nous la 
pouvons, au besoin, pardonner d’avoir interdit les 
longues morales et médicales dissertations des Avariés, 

mais elle n’eût pas eu d’excuses à nous priver de cette 
spirituelle petite comédie. 

Nous entendons aussi chez Antoine les Balances, de 
Georges Courteline, cet éloquent et comique pendant de 
XArticle 330, joué également par l’excellent plaideur 
Dumény, et Au téléphone, ce drame d’intense émotion 
que M. André de borde tira de la nouvelle de M. Charles 
Foley, où l’on voit un mari écoutant à plusieurs lieues 
de distance les derniers cris de si femme qu’on assas¬ 
sine. Et on y entend encore cette grosse mais belle pièce 
de Suderman, XHonneur, qui servit de début à M11' An¬ 
drée Méry : ce drame à dénouement heureux eût pu se 
jouer à l’Ambigu, et l’actrice elle-même sort de ce 
théâtre où vingt-sept fois cette jeune première réhabilita 
son père déshonoré; mais dans les mains d’Antoine la 
pièce et l’interprète se sont admirablement transfor¬ 
mées : il a fait pendant deux mois triompher l’une et 
inculqué à l’autre cet art profond que l’on ne trouve que 
dans sa maison, l’art sincère de « vivre » les rôles. 

Le succès de Gémier est une conséquence de celui 
d’Antoine. Le second théâtre libre qui a si complète¬ 
ment transfiguré la Renaissance a eu des débuts heu¬ 
reux : L'Ecolière de Jean Jullien et La Vie publique de 
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M. F.ibre. Le succès continue avec la jolie comédie de 
M. Lucien Gleize, Une Blanche. 

C’est une fine et amusante pièce satirique dont le 
premier acte a été un triomphe d’originalité : les cinq 
fonctionnaires de la colonie du Pays Fu s’ennuient mor¬ 
tellement ; pas une femme blanche n’est là pour égayer 
leur exil, et pour comble de malheur il y a dans le 
pays « un colon français » qui vient les harceler à cha¬ 
que instant de ses demandes : la place n’est plus te¬ 
nable!,.. Soudain voilà nos fonctionnaires en ébullition : 
une blanche a débarqué !... Cela est infiniment simple, 
mais parfait. Tout le reste de la pièce, avec les entre¬ 
vues du missionnaire Hurtel, avec les scènes du roi 
Mao-Ventri, avec l’hymne royale du Pays Fu (authenti¬ 
fiée par Terrasse) et même avec ce gai dénouement où 
l’on voit l’unique colon devenir lui aussi fonctionnaire, 
ne suffisent pas à nous faire oublier le premier acte plus 
charmant, dans sa simplicité, que tous les imbroglios du 
monde. 

La pièce de M. Lucien Gleize était fort bien jouée par 
M11" Andrée Mégard et M. Fredal. Elle était précédée 
d’un acte amusant, Ange gardien, signé Louis Raquin. 

Mais la vraie comédie vivante et gaie règne àl’Odéon. 
On y joue la première œuvre de Capus, Brignol et sa 

fille, et rien n’est plus fin, plus solide, plus vivant et 
plus gai. Brignol est un financier vaguement bonhomme 
et vaguement escroc : il a quitté Poitiers parce qu’il 
avait des dettes et est venu s’établir à Paris où de nou¬ 
velles dettes le font songer à passer à l’étranger; c’est 
un homme d’argent à qui il manque, outre les fonds, le 
sens pratique; ce n’est pas Mercadet, c’est tout simple¬ 
ment un homme qui s’agite, qui ne fait que des bêtises, 
mais qui a foi en l’avenir, en la « veine ». — « Vous 
voyez bien que tout s’arrange », telle est la morale 
d’Alfred Capus. Quant à ses moyens, ils sont les moyens 
classiques : dans un lieu et en un temps fixe s’agite 
une action : Brignol a une fille à marier. Et cela est fait 
avec des observations pittoresques, de souples jeux de 



2j2 L’Hémicycle 

scène et un esprit délicieux. Les comédiens ont bien 
senti que c’était là une comédie classique et ils l’ont 
jouée comme le répertoire, c’est-à-dire sans grâce et 
sans vie. 

Ils ont mieux interprété, et surtout M11' Bady, la pièce 
de M. Mitchell, la Maison, drame fort poignant auquel 
on souhaiterait une fin moins comique. Cf est d’ailleurs 
une très bell^ œuvre, et le caractère de l’armateur est 
d’un émouvant réalisme. 

Après cela, je n’ai guère envie de vous raconter les 
vaudevilles qui, malgré M. Catulle Mendès, continuent 
à essayer de faire vivre quelques théâtres. 

Aux Nouveautés, le Bon moyen, de M. Bisson, n’a pas 
été un succès : il résumait pourtant tous les procédés 
qui firent réussir les Surprises, du divorce et le Contrô¬ 

leur des wagons-lits et Germain et Torin amusaient 
comme d’habitude. Et le lever du rideau, Docteur, signé 
Georges Thurner, faisait rire, aussi fort sainement. 

Le Nez qui remue apporta non moins d’hilarité aux 
Bouffes-Parisiens, mais pas plus de succès. Malgré M11" 
Diéterle et Janney, malgré MM. Matrat, Garbagni et 
Bouchart, la pièce de MM. Soulié et de Gorce a quitté 
l’affiche. 

Le vaudeville serait-il vraiment mort ? Je crois malheu¬ 
reusement qu’il n’en est rien; voyez comme le bon 
public qui pourrait voir de jolies femmes dans tous les 
music-halls du boulevard, se rue vers l’exotique Galerie 
des Machines pour se délecter aux difformités vaudevi- 
lesques des monstres de Mr. Barnum ! 

Pierre de Querlon 
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