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El cuarto de hora

=

—
1N una habitacién apartada, adonde ape-
nas llegaba ¢l rumor de las cadencias de la or-
questa, habfan buscado refugio varias personas,
que ya por su edad, ya por fastidio, hufan del bai-
le. La conversacién era general en los gru-
pos de las mamés, que procuraban por este
medio enganar el sueno. Hablaban de casa-
mientos, de males, del dltimo escindalo de la
fulanita, de la carestia de los viveres y otras ba-
nalidades por el estilo, base y fundamento de
la charla de nuestras burguesas americanas. En

uno solo de los corrillos parecia reinar verdadero
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buen humor, segiin eran de frecuentes las risas
discretas de las personas que lo formaban, sien-
do de notarse que todas ellas eran por lo me-
nos cuarentonas.

La conversacién rodaba alegremente so-
bre lo del cuarto de hora de las mujeres; tema
viejfsimo, rebatido de generacién en genera-
cién, pero siempre nuevo y picante.

—Fl cuarto de hora no lo padecen mfs
que las mujeres casquivanas—sostenfa dona
Soledad de Arlegui, vigjecita enjuta y de mu-
cho palique.—Una mujer honrada y cristiana
no tiene cuartos de hora.

—No, que no—replicaba con viveza el
general Pérez—Todas, dona Soledad, todas
ustedes pasan por ese momento critico, aunque
no sea més que una vez en la vida. Kl todo
consiste en que la suerte les sea adversa 6 pro-
picia en ese lance delicado.

—De manera que segfin V., general, la
mujer que no ha faltado, es por mera casuali-
dad, porque la ocasién no ha favorecido su
caida, 6 bien porque el seductor no ha sabido
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aprovechar el momento; en fin, por mil razo-
nes, menos por virtud,

—Pues, casi casi. Descartando, por su-
puesto, & las que por su fealdad no han estado
expuestas 4 tentaciones.

—i Qué atrocidad, general! Tiene V!
unas cosas y una moral verdaderamente mili-
tares.

—No tal; esta manera de pensar no es so-
lamente mia; mis opiniones sobre esto del cuar-
to de hora de las mujeres son en lo gene-
ral compartidas por todoes los hombres que han
corrido un poco y visto ¢l mundo. Y no me
cabe duda que si se pusieran 4 votacién secre-
ta entre las mujeres mi teorfa y la de V., ha-
bria de triunfar la mfa por gran ntimero de vo-
tos.

—No lo pienso yo asi—repuso dofia Sole-
dad,—V., como todos los hombres que han ca-
lavereado mucho—y no creo ofenderle al decir
estQ (sonrisa del general)—se imagina que to-
das las mujeres son iguales 4 las que han te-
nido la debilidad de ceder & sus caprichos, sin
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tomar en cuenta que de esas han triunfado, en
la mayorfa de los casos, porque ellas mismas
deseaban ser vencidas. La mujer que nace
débil Ueva en si un no sé qué indefinible, pero
que se conoce 4 la legua; un cierto airecito de
liviandad que va diciendo: «Tdmame; yo soy
e las que tienen cuarto de horay ¢ No opina
V. lo mismo que yo, Marfa ?>—anadié dirigién-
dose 4 una sefiora bastante jamona, pero que
parecia haber sido muy hermosa.

La interpelada contestd con uno de esos
gestos vagos, que tanto quieren decir que sf
comp lo contrario. Il general la mird de cier-
ta manera maliciosa; y ella, visiblemente tur-
bada por esto, traté de marcharse.

—No sevaya V., Marfa—dijo el militar
con cierto rétintin disimulado.—Quiero que sea
V. testigo de la derrota de mi terrible adversa-
rio. Me propongo probarle ahora que no sélo
las miujeres que tienen el airecito aquél, son ac-
cesibles 4 las traidoras embestidas del temido
cuarto de hora. Yoy 4 referir & ustedes—agre-
g6 dirigiéndose 4 todos—un lance amoroso de
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que fué protagonista un amigo mio muy que-
rido, hace ya mas de veinte anos. El asun-
to tuvo por cuadro ¢l lindo puerto de Punta-
renas, el cual se hallaba por ese tiempo en todo
su esplendor comercial. Ese amigo mio, 4 quien
Hamaré Carles, y yo viviamos en aquel enton-
ees allf, con la esperanza de hacer fortuna, No
lo paséibamas del todo mal, trabajando mucho
y divirtiéndonoes como Dios manda, sobre todo
en la temporada de los banos, alld por los me-
ses de febrero y marzo.  El afio 65, si mal no
recuerdo, fuercn muchos los bafistas que acu-
dieron del interior de la Repdblica, 4 secar
al amor de aquel sol de fuego sus miembros
entumeeidos por la humedad de seis meses de
lluvias. Apenas nos alcanzaba el tiempo para
gozar; un dfa era un baile, otro una jira 6 una
expedicién por el golfo de Nicoya de sin rival
belleza, con sus verdes islas y su mar ce zafiro,
todo poblado de alegres y juguetones delfines.

—General, esta V, poetizando—interrum-
pi6 dona Soledad.

—Siempre que hablo del golfo de Nicoya
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me sucede lo mismo—replicé ¢l militar.—Aque-
llo es una maravilla, Pero vuelvo 4 mi aven-
tura, 6 mejor dicho 41a de 'mi amigo Carlos.
Sucedié que entre las muchas hermosas bafiis-
tas que concurrieron aquel afo 4 Puntarenas,
habfa una que era un portento. | Qué mujer,
dofa Soledad, ; qué mujer! Un talle asi (y el
general formé un cfrculo con los dedos indice
y pulgar de sus manos); unos dientes mas lin-
dos que las perlas del golfo; ¥ unos ojos . .. ..
no hallo ¢cdmo pintarlos; en fin, grandisimos,
negros como dos cajas de betan.

—Vaya una comparacion—exclamé dona
Soledad.

—Qué quiere V., asi me lo parecieron, y 4
mi amigo Carlos también, que todo fué verlos
y enamorarse locamente de . ; . . ya no recuer-
do como se llamaba su duefia, La pasidn de
Carlos era criminal, como se dice en los dra-
mas, porque la bella era casada; si, sefiores, ca-
sada con un caballero gordo, rico, de muy buen
apetito, en fin tgda una persona decente, pero
4 mi juicio indigna de poseer semejante alhaja.
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A pesar de esto era ella tan recatada, su porte
revelaba tanta modestia y virtud, que bastaba
4 descorazonar almismo Lovelace. Carlos, no
pudiendo hacer cosa mejor, se limité 4 adorarla
en secreto, sin dejar por esto de enderezarle sus
baterfas, Bien pronto, merced 4 sus delicadas
atenciones, logré captarse la buena voluntad
del marido y un poco también la de ella. El
pobre muchacho se desvivia zanqueando la ciu-
dad 4 caza de frutas, flores y conchas para ob-
sequiar 4 su amada; y era completemente feliz
cuando ella le decfa, ahuecando en una sonri-
sa los divinos camanances (1) que tenfa en la
boca: —Mil gracias por los marafiones que nos
mandé V. ayer. ILstaban ricos— O si no:
—Qué amable es V. No se¢ puede imaginar
cuanto le agradecié mi marido los cocos. Cua-
tro se ha comido hoy; temo que se enferme.

(1) Camanances llamamos en Costa Rica 4 los ho-
yuelos que tienen 4 Jos lados de la boca algunas perso-
nas, v se hacen visibles al reir. La palabira es bonita,
y como no existe en castellano otra que exprese lo mis-
mo, me he permitido usarla,

2
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Cualquiera frase de estas ponfa & Carlos
de buen humor por veinticuatro horas lo me-
nos, Sinembargo, durante sus largas noches
de vigilia se reprochaba amargamente su ton-
terfa, su ridicula timidez, apenas propia de un
adolescente. Entonces hacfa grandes y arries-
gados proyvectos. Sf, él le hablaria resuelta-
mente, declarandole su loca pasién; y con tales
colores se la iba & pintar, que 4 menos de ser clla
insensible como una piedra, habria de ablan-
darse. Pero todo era encontrarse 4 su lado que
sus planes se desvanecian como el humo azul
de un cigarro. Su resolucién se estrellaba con-
tra aquella carita de madona que respiraba hon-
radez y virtud; le temblaban las piernas, se le
entumfa la lengua......vamos, que el mu-
chacho tenfa menos 4nimo que una colegiala.

Asi las cosas, llegd el dfa senalado para -
una excursion por el Estero. A las cuatro de
la tarde, calmados en parte los rayos del sol,
nos embarcamos en cinco lanchas de buen ta-
mano. Atravesamos rdpidamente la parte an-
cha del Estero; pero al llegar 4 los canales con-
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tinuamos bogando con mucha lentitud. Yo
no he estado nunca en Venecla, pero dudo mu-
cho que sus canales famosos superen & los del
Estero de Puntarenas; porgue si bien ¢s cierto
que ¢stos carecen de palacios, reemplizanlos
con ventaja los mds ricos dones de la natura-
leza, Juncos, palmeras y helechos crecen allf
con extraordinario vigor; en los drboles, fron-
dosos y _corpulentos, se anidan orquideas mul-
ticoloras, y los arbustos se pliegan en busca de
frescura, metiendo las ramas dentro del agua.
Cada vez que dibamos vuelta & un recodo,
hacfames huir nna bandada de garzas; blancas
como algodén las unas, grises 6 color de rosa
las otras, que luego se iban mds alld & conti-
nuar la pesca interrumpida. Elsol se habia
hecho inofensivo por la espesura de los follajes.
De repente vibré en ¢l aire una nota clara, pe-
netrante, pere al propio tiempo llena de dul-
zura y voluptuosidad; era la voz sonora de la
marimba, compafiera indispensable en las
fiestas puntarenenas. Un grito espontaneo de

alegria saludé al popular y bullicioso instrumen-
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to; habfamos llegado el término de nuestro via-
je: un precioso rinconcito cubierto de césped y
entoldado por una enramada de palmas y ho-
jas de bananero. Saltamos 4 tierra y luego co-
menzaron 4 estallar Tos corchos del champana,

Pasamos una tarde deliciosa, parecién-
donos mas & una tropa de nifios, que 4 gente
seria. Carlos se aprovechd de lo muy ocupado
que estaba cada cual en divertirse, para corte-
jar & su adorada, confiando en que no seria no-
tada su asiduidad. Ella parecia mucho mis

. comunicativa que de costumbre, haciendo mil
mohines cada vez que mi amigo se empenaba
en hacerla beber otra copa de champafa, ese
vino pérfido, enemign encarnizado de la virtud,
y cuyos efectos son diabdlicos en las mujeres.
Llegé la hora del regreso con verdadera pena
para todos. Nadie querfa poner punto final 4
tan Iinda fiesta; pero al fin fué¢ preciso resig-
narse, porque la oscuridad se nos venfa enci-
ma, con esa rapidez con que se oculta y apa-
rece €l sol en los trépicos.  Carlos tom6 asien-
to al lado de ella en la dltima lancha, mientras
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el marido, muy chispo, se empefiaba en quitar
¢l remo 4 uno de los bogas.  Alboroté un rato
por la negativa del hombre, quedandose des-
pués profundamente dormido.

A la bulla y algazara de la fiesta sucedi6
¢l silencio. Todos callaban, adormecidos por
el suave balanceo de las embarcaciones y el
ritmico golpear de los remos, que hacian bro-
tar placas azulosas cada vez que herfan ¢l agua,
De las orillas llegaban 4 bocanadas efluvios
prefiados de aromas tropicales, entre los que
dominaba el voluptuoso perfume de las resedas,
Apenas podian distinguirse ya en la penumbra
las manchas negras de las embarcaciones que
iban delante; los sonidos de la marimba se ofan
cada vez més distantes. Carlos contemplaba
4 su bermosa companera que perecia absorta y
cerraba de vez en cuando los ojos como persi-
guiendo una visién, Pasado un gran rato, ella
se puso d mirar las luces que ponian los remos
en el agua, y curiosa de probar el efecto por st
misma, intentd golpearla con la mano, Carlos
se la arrebatd, diciéndole en voz baja y apasio-
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nada: « Es mucha imprudencia; estas aguas cs-
tan llenas de tiburones.» Ella no contestd na-
da, ni tampoco retir6 la mano que Carlos con-
servaba entre las suyas. [Entonces de sopetdn,
sin preimbulo alguno, Carlos se lo dijo todo:
sy amor insensato, SuS penas, Sus esperanzas.
Tlla temblaba, mirindole con sus 0jazos negros.
que resplandecfan en la noche con un destello.
aterciopelado y lleno de caricias. Un sacu-
dimiento de la lancha les anuncié que habfan
llegado. Carlos, ebrio de pasién, murmurd una
stiplica 4 su ofdo; ¢lla procuraba resistir, negar
lo que su amante le pedia, no sé qué de ven-
tana abierta 4 media noche; pero en el momen-
to de saltar 4 tierra, contesté que si con voz
desfallecida, casi angustiada.

Pero veo—continud el general—que esta
‘historia se ha hecho demasiado larga y voy &
procurar abreviarla.  El resultado fué que mi
amigo Carlos obtuvo una cita para aquella no-
che. Ya supondréis si estuvo puntual 4 la ho-
ra convenida; pero el pobre se encontré con la
ventana cerrada. Tocd discretamente para
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anunciar su presencia, y por toda respuesta ob-
tuvo los vigorosos ronquides del dichosisimo
marido. «Vamos, pensé el burlado seductor,
¢l cuarto de hora ha pasado ya.» A la mafiana
sigulente la bella habfa desaparecido. Ahora
bien, mi querida dofia Soledad, gno cree V.
que si el dichoso momento dura un poco més,
6 en vez de ocurrir en una embarcacién . . . .
—Iisa historia que acaba de contar el ge-
neral—interrumpié con sorpresa de todos la se-
fiora que habia intentado marcharse al prinei-
pio de ella y 4 la cual llamaban Marfa—me fué
referida en aquella misma época por la persona
4 quien ocurrié y que yano existe. De ma-
nera que la conozeco tan bien como el general
y tal vez mejor.  Voy, pues, 4 rectificar su des-
enlace, que ha side un tanto alterado por el
narrador, €l cual en todo lo demis se ha ce-
nido 4 la més estricta verdad. Esa pobre ami-
ga mia que estuvo en un tris de dar un mal pa-
so, llev6 su locura al extremo de dejar su ven-
tana abierta como lo habia prometido; pero el
sedﬁcror, 4 no dudarlo, compadecido de su debi-
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lidad é inexperiencia, pues apenas tenia veinte
ahos, no acudi6 4 la cita. Después de este lance
desgraciado, arrepentida y abochornada de su
conducta, mi amiga fué siempre modelo de
honradez.

—No estoy convencida, no estoy conven-
cida—repetia dona Soledac.

—=Si fuéramos 4 cenar; son las dos de la
madrugada—dijo alguien.

—Buena idea—respondié el general po-
niéndose de pie.

Todos hicieron lo mismo, encaminandose
al salén donde estaba dispuesta la cena,
El general cerré la marcha, dando el brazo 4
la sefiora que le habfa interrumpido, Cuando
se convenci6 de que nadie les podria escuchar,
le pregunté al oido:

—Digame la verdad, Marfa; ; es cierto que
dejara V. la ventana abierta ?

—8i, general; y toda la vida he de agrade-
cerle su generoso proceder,

—Pues no me agradezea V, nada, porque

las cosas pasaron como las he referido. Sin
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duda equivoqué la ventana. ¢ No era la se-
gunda yendo hacia la mar?

—No, general, la tercera; esa otra era la
del cuarto de mi marido,

—Lo siento, Marfa, lo siento muy de veras
—murmuré el general, retorciéndose el bigote
cano con un gesto de conquistador.
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El Manantial

POR ¢l angosto sendero, todo lleno de
sombra y de arrullos de péjaros, bajaban am-
bos lentamente, muy cerca ¢l uno del otro.
Ella, pequefia y delicada; él, alto y vigoroso
como el 4rbol joven. En los malos pasos él
le alargaba la mano para ayudarla, mano de
aristécrata, larga y nerviosa, en que ella ponfa
la suya chiquitina, casi infantil, apoy&ndose con
adorable languidez, feliz de sentirse protegida,
al amparo del varén en aquella soledad.

El caminillo estrecho y tortuoso, corrfa so-
bre un terreno fspero, erizado de guijarros agu-
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dos que dificultaban la marcha, & pesar de la
espesa alfombra de hojas secas tendida por el
suelo. La pendiente, hasta entonces suave,
haciase de pronto precipitada, y era méis tupi-
do el follaje, més obscura la béveda de hojas
que ponfa una pantalla verde y fresca & la ar
diente llamarada del sol. Ellos segufan bajan-
do con mil precauciones para no resbalar; sus
manos no se soltaban ya; guardaban silencio,
penetrados de esa voluptuosidad de la sombra
que recuerda la de una alcoba tibia; llenos de
un vago deseo de unir sus labios en intermina-
ble beso, alld sobre el césped, debajo de las li-
las en flor. Un vaho fresco y himedo anun-
ciaba la cercanfa del agua. De pronto se pa-
raromn.

—{ Oh, mira qué hermoso | —exclamé ella,
senialando hacia la izquierda.

Habfan llegado 4 una pequefia planicie,
desde la cnal cambiaba el especticulo por com-
pleto, como sucede en los teatros al hacer
una mutacién. Por un ancho boquete que
rompia bruscamente la espesura, asomaba un
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delicioso paisaje. A corta distancia un peque-
fio rio, casi un riachuelo, de aguas claras y man-
sas, que se deslizaban por entre rantnculos y
miosotis, debajo de un toldo de copudos érbo-
les, cuyas ramas cuajadas de pardsitas se niira-
ban en la onda. En los remansos habfan bus-
cado refugio los nentfares, muy ufanos de la
blanca hermosura de sus flores. Ni un grito,
ni un aleteo, ni tan siquiera el revolotear de
una libélula, turbaban la quietud que alli rei-
naba; y este silencio afiadfa particular encan-
to 4 la belleza del paisaje, vagamente impreg-
nado de cierto aire de misterio.

Los dos jévenes miraron un buen rato sin
cambiar una palabra. Luego hablé él

—LEste es el sitio adonde ofreci traerte,
hermosa prima. Dime si fué exageradoal pon-
derarte su belleza.

—Nao, por cierto—replico ella.—Confieso
que esperaba menos. Pero ¢y el manantial
encantado dénde est4 ?

—Miralo allf &4 tus pies—y al decir esto
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sefald un poco més abajo del lugar en que es-
taban parados una pequefa fuente.

C —Qué agua tan cristalina; quiero probar-
la—dijo ella alegremente, abalanzindose 4 to-
mar un poco con la mano.

—No hagas tal cosa—replicé €l con una
seriedad que tenfa algo de cémico. Esciichame
antes y luego beberds si asf te place.

Sentéronse junto al manantial, ¢l sobre una
picdra, ella en una mancha de césped, con la
cabeza apoyada en una rama baja y los ojos
puestos amorosamente en los de su primo, en
ademén de escuchar.

—Se trata—comenzé €l 4 decir—de una
leyenda antiquisima que se ha perpetuado entre
nuestros campesinos, dando nacimiento 4 una
supersticién que goza de mucho crédito entre
todos los que nos hemos criado en este pafs.
Para encontrar el origen de esta linda fibula,
que es al propio tiempo una tierna historia de
amor, ¢s preciso remontarse 4 los tiempos mi-
tolégicos, cuando estos bosques solitarios eran
habitados por ninfas, sitiros y faunos. Hubo
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entonces una pareja de enamorados pastores,
que eran la envidia de cuautos les conocieron
por su gentileza y lo mucho que se querian.
Ella se llamaba Egle; en cuante al nombre del
amante no lo guarda la tradicién, Desde nifos
se habfan jurado amor ¢terno, corriendo por los
riscos y zarzales de la selva, cuyo silencio tur-
baban con las sonoridades de sus cristalinas ri-
sas infantiles. Ya adolescentes eran el mayor
encanto de estos sitios. Egle cantaba mien-
tras pacian los ganados, y su bien amado le
respondfa soplando las mas tiernas melodias en
su flauta de cafa. Y eratanta la amorosa dul-
zura de sus tocatas y cantares, que para escu-
charlos las driades interrumpfan sus danzas en
los encinares, y los sftiros daban tregua 4 sus
persecuciones contra las ninfas,

Ningtin rincén del bosque, por apartado
que estuviese, les era desconocido, pero ellos
no cesaban de buscar nuevos sitios donde es-
conder su dicha, por lo mucho gue temfian per-
derla. En una de tantas correrfas llegaron &

4
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este lugar, y embelesados por la belleza agreste
y singular quietud de que aquf se goza, nunca
més quisieron volver hacia otro lado.

Era en aquel entonces esa parte del rio
que tenemos delante el bafio predilecto de las
ninfas. All{ se entregaban 4 sus juegos favo-
ritos, chapoteando y riéndose de los sétiros,
cuyas orejas velludas se vefan asomar por entre
las brefias donde se ocultaban, muertos de den-
tera. Pero celosas como eran de conservar el
misterio de sus entretenimientos, se encoleriza-
ron'mucho al saber la llegada de los dos pas-
tores 4 las orillas de su amado rfo.  Juntironse
para concertar el castigo que darfan 4 tan tre-
menda osadfa, mas todo su encono se trocé en
jibilo y benevolencia al oir los cantos de Egle
y las tocatas de su compafero. Todas decla-
raron en coro que pareja més graciosa no la
habfa debajo del sol.

Sucedié que una ondina de ojos verdes co-
mo las algas y blanca como un lirio, no pudo
escuchar las dulces melodfas que el feliz amante
de Egle sacaba de su siringa, sin prendarse lo-
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camente de él. Oculta entre los nentfares, tor-
turada por los celos y la envidia, vivia la ena-
morada ondina acechando al zagal. Enundia
de extremada calor, después de haber cantado
y dicho mil ternezas & su pastorcillo, Egle se¢
adormecié en este mismo sitio en que nos ha-
llamos, y cuenta la tradicién que estaba muy
seductora, con sus cabellos de un rubio ce-
niciento desparramados sobre la hierba. Vi-
nole entances al mancebo el loco deseo de ba-
fiarse en el sitio favorito delas ninfas, y sin
acordarse del peligro que corria por su atrevi-
miento echdse 4 nadar. La ondina que sdlo
esperaba esta ocasidn, salté alborozada de en-
tre los nentifares, y enlazando al incauto con
frenético abrazo, le arrastré hacia las profun-
didades del rfo, donde est4 el palacio estalac-
tito que sirve de morada 4 las ninfas.

El despertar de la pobrecita Egle fué te-
rrible.  No volvié 4 comer ni 4 dormir, llenan-
do el bosque con sus gritos y desesperadas que-
jas. Los que la vieron feliz podfan apenas re-
conocerla, tanto era el destrozo que en ella ha-
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bfa hecho el dolor. Las ropas en jirones, suel-
tos lus cabellos y llagados los pies, iba dando
yoces que lastimaban 4 cuantos las ofan, hasta
que sin aliento ni fuerzas, volvidse aqui & espe-
rar la muerte donde tan dichosa habia sido.
Préxima ya & morir oy6 un rumor lejano que la
hizo estremecer; cra un sonido ronco al que se
mezclaban risas y alegre algazara. Movida de
un doloroso presentimiento pudo incorporarse
y mirar hacia el rfo. El ruido se acercabay
pronto aparecié la bulliciosa banda; precedfan-
le varios tritones que soplaban en sus caracoles;
tras ellos nadaban multitud de ninfas alrédedor
de una concha nacarada en que venfan la on-
dina y el zagal. -
Egle, al ver 4 suamado en brazos de otra,
lanzé un grito salvaje, que repitieron con voz
lagubre todos los ecos del bosque, El la miré
con desdenosa listima, y volviéndose 4 la on-
dina la besé en los labios. De la boca de Egle
no salié una queja mds. Inmévil como una
estatua y fija la vista en aquel recodo del rio
por donde desaparecié la comitiva, lloraba en
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silencio lagrimas de fuego que la banaban toda;
y tantes fueron las que derramé sobre este sue-
lo en que estamos, que de ellas nacié esa
fuente.

Esta es, querida prima, la leyenda que en
el pafs se cuenta de este manantial. Faltame
ahora decirte la supersticién que acerca de ¢l
tienen las gentes de estos alrededores. Creen
que todos los enamorados que de sus aguas be-
ben, son en un principio muy dichoses y lo-
gran la posesion de la persona amada; pero
que luego se trueca su ventura en desgracia, y
pagan cruelmente los afios de felicidad. Con-
que dime ahora si te atreves 4 beber de esa
agua pérfida,

Entonces ella se levanté con mucha lenti-
tud; miré 4 su primo largamente con sus pupi-
las llenas de amor, azules y puras como un cie-
lo tropical, y muy tranquila se fué acercando &
la fuente. Sacé un poco de agua y bebid un
sorbo con delicia. De nuevo hundié en ella la
mano, y con un gesto lleno de gracia la tendié
4 su primo para convidarlo 4 beber. El la to-
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mé entre las suyas, y apoyando sus labios en la
palma, pequefita y sonrosada como un pétalo
de rosa, deposité en ella un beso ardiente.. ..,

pero no bebid,
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Lolita

I

AL salir un ano antes de la hermosa sala
del Teatro Real, aburrido de ver desfilar capu-
chones y corbatas blancas durante toda una no-
che, habfa jurado, alld para mis adentros, que
no volverfa 4 poner los pies en un baile de
mAscaras. Con todo, me apresuré & aceptar el
asiento que en su palco me brindaba un amigo
doce meses después y en ocusién semejante.
Para el que una vez ha estado en un baile de

mAscaras, no tiene este especticulo famoso
)
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otro atractivo que el de la aglomeracién y bu-
llicio de las gentes; lo demads es completamente
insulso. Muy lejos estin ya los tiempos en
que 4 favor de una careta se corrfan aventuras
y forjaban intrigas de que solian resultar Ja cai-
da de una duquesa en brazos de un estudiante,
la revelacién de un secreto de estado y & veces
también una punalada. Elcarnaval estd muer-
to en todas partes y lo que de él nos queda no
es més que un remedo, como si dijéramos su
propia méiscara. Sin embargo, los bailes en que
se lleva la cara oculta por una tira de raso son
todayia uno de los ensuefios favoritos de la ju-
ventud; en Paris, el primer capricho que satis-
face una recién desposada, es el de ir con su
marido al baile de la Opera, el més fastidioso y
tonto de cuantos se pueden ver.

Madrid es una de las ciudades donde con
més fervor se conservan los restos del carnaval,
y sobre todo los bailes piiblicos de mdscaras.
Varios son los teatros que ofrecen anualmente
esta diversién, entre otros €l Real, euyo primer
baile es un acontecimiento de grande impor-
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taneia, 4 que ninguno que pretenda seguir elf
movimiento que llaman mundano, deja de asis-
tir, asf lluevan rayos y centellas, 6 nieve con el
vientecillo de Guadarrama, que ¢s peor.  Ala
media noche comienza ¢l baile, que lo ¢s en el
nombre solamente, pues no se baila por To ge-
neral. Todo se reduce a rebullirse con mucho
trabajo en medio de los fraques y dominds que
inundan la platea umida con el escenario, en
cuyo extremo se halla encajonada la orquesta,
g$in que sus valses sonadores y polkas vivara-
chas, logren sacar 4 los asistentes de la frfa y
amanerada cireunspeccion que les umponen ¢l
buen tono y la presencia de las damas aristo-
craticas encastilladas en sus palcos.

Después de recoger una buena cosecha de
pisotones y codazos, fui 4 refugiarme en el pal-
co de mi amigo. Allf me encontré con una
brillante reunién en que no escaseaban los bue-
nos palmitos ni las botellas de champana, Rei-
naba la més franca alegria & favor de los dis-
cretos cortinajes que velaban el antepalco, po-
niéndole asi 4 cubierto de la curiosidad de los.
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chismosos de ambos sexos, que suelen ser mu-
chos en esta clase de diversiones. El palco es-
taba muy favorecido; 4 cada instante sonaba
un golpecito en la portezuela, descorriase el ce-
rrojo, y adelante, nuevas mascaras.

—d Me conoces P

—S8f; td eres Pepa.

— i Uy !y qué poco olfato tienes; soy Con-
cha, hombre, Conchita. Mira que llamarme
yo Pepa!l

—Perdone V., princesa, y vaya una copa
para esa boquita.

—Venga..... 14 tu salud, buen mozo !

—Gitana, retrechera,

Y segufan los dicharachos y las risas, en
medio del trincar de las copas y el estallido de
los corchos y los besos. Se marchaban aqué-
llas y luego venfan otras que todos conocia-
mos, las de siempre, las de todos los dias, ape-
nas desfiguradas por el dominé y la careta de
raso. La escena que en un principio divertia
acababa por convertirse en empalagosa; a fuer-
za de ser siempre la misma. Concluf por dejar
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el antepalco, yendo & parar & una butaca desde
la cual podfa observar la sala 4 misabor. Eran
préoximamente las tres de la madrugada, hora
en que tienen por costumbre retirarse las da-
mas encopetadas que anual y religiosamente
cumplen con el deber de aburrirse durante tres
horas en el baile del Real. El ruido de las
francachelas de que eran teatro varios antepal-
cos se iba haciendo més distinto, y algunas
parejas comenzaban & dar sefiales de impacien-
cia, cada vez que de los pitos trasnochados de
la orquesta salfa una polka retozona de Far-
bach. Una que otra méscara andaba por ahi
enredando con voz de falsete en medio de los
grupos que formaban los hombres, muy tiesos
y espetados en sus fraques negros; y con agra-
dable disonancia se percibian de vez en cuan-
do los brillantes colores de un domind capri-
choso, 6 la nota clara y chillona de un pafiolén
de Manila. Hubo un momento en que todos
bajaron precipitadamente al salén; una pareja
se habia atrevido 4 bailar, luego otra, y otra, y
por fin todas, con entusiasmo, con rabia, como
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‘para tomar desquite de las horas en que habia
-sido preciso guardar compostura y seriedad.
Los violines se contagiaron, lanzando alboro-
zados sus notas agudas; y un aire tibio y volup-
tuoso, impregnade de esencias femeninas, el
aire de los bailes, se desprendfa 4 bocanadas de
aquella multitud de locos.

Habiame quedado solo en el palco y ya
-estaba pensando en aprovechar esta ocasién
‘para escaparme, cuando el chas chas de un
:abanico me hizo volver la cabeza. Cerca de
mi estaba una mujer, una mujer joven y bo-
nita; esto lo adiviné 4 pesar de la careta que
conservaba puesta. La posicion que habfa to-
mado en la butaca parecia indicar cansancio:
la cabeza echada hacia atrds se apoyaba en la
pared, y los delicados contornos de su cuerpo,
estirado & la larga, se marcaban en el dominé
de raso negro que la cubrfa, por cuya extre-
midacd asomaban dos piesecitos pequefios y es-
trechos. La careta dejaba entrever un peda-
cito de garganta, blanco como la nieve. Sin
pedérmelo explicar, aquella mujer me interesd
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desde el momento en que la vi. ‘Traté de re-
conocerla, pero en vano. ¢ Quién podria ser?
jBah! Ninguna duquesa 4 buen seguro; una
de tantas probablemente. Pero en este caso yo
debfa de conocerla, y & no dudarlo era la pri-
mera vez que me encontraba con ella,  Mi en-
riosidad iha en aumento 4 medida que las su-
posiciones se multiplicaban en mi imaginacién,
¢ Habria dado yo acaso con la aventurilla que
todos sohamos cada vez que volvemos 4 un
baile de méscaras bien provistos de renovadas
ilusiones ? g Serfa aquella la mujer casada en
busca de consuelo, 6 la colegiala traviesa que
salta por los balcones ?  Nada, nada, fuera ton-
terias y @ preguntirselo 4 ella misma. EI he-
cho de hallarse tranquilamente instalada en el
palco, probaba desde luego que no podia ser
desconpcida para mis amigos, ¢ cuando menos
para nuestras companeras de placer. Ella no
parecia cuidarse dela atencién con que yo la
miraba y segufa abanicindose con ese moyi-
miento cadencioso, lleno de gracia y elegan-
cia, cuyo secreto pertenece 4 la mujer espafiola,
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—Mascarita—dije aproximandome 4 la
desconocida,—me parece que te han dejado

sola,
Después de mirarme al traveés de la careta

me contestd con marcado acento andaluz:

—F30 mismo me parece 4 mi. oY ta?
¢ No bailas?

—Muy poca gana tengo de hacerlo. Pre-
fiero irme 4 la cama.

Vamos, que en todo estamos conformes,
Si no fuera por esa loca de Asuncidn ya esta-
ria durmiendo. Pero nada, estd propuesta Ano
marcharse de aqui ¢n toda la noche y yo .. ..
i qué aburrimiento [—y se tapé la careta con ¢l
abanico como para ocultar un bostezo.

—Pues bien, mascarita; ya que los dos nos
fastidiamos, ya que ambos estamos solos, con-
solémonos mutuamente y para comenzar ensé-
fiame esa carita de cielo.

—i Jests, y qué prante arreglas t las co-
sas! jCaramba con el hombre!

—Estoy seguro de que al verte se me va
4 quitar el suefio y el fastidioy . . . ..
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—Y la gana de volverme 4 ver—interrum-
pioé ella con una risa fresca.

—No me hagas penar mds tiempo, masca-
rita. ¢ Como te llamas?

—Lola.

—Me gusta el nombre. Laola, Lolita he-
chicera, déjame que te vea; quitate esa careta,
ingrata,

—~Cuando me veas la cara ya no me vas 4
querer; no sabes bien todo lo fea que soy.

—; Fea ti! Embustera, mala sombra.

Y al decir esto me iba acercando miés y
mas, lleno de emocion y curiosidad.

—; Jesiis. . . . .qué hombre —exclamé ella
con zumba, al propio tiempo que se arrancaba
la careta con un movimiento répido, volvién-
dosela 4 poner en seguida.

{ Qué bonita era! Una carita encantado-
ra; ojos grandes y obscuros, boca encarnada y
dientes muy blancos; estos fueron los tnicos
detalles que pude atrapar; y si 4 esto se anade
lo que 4 la vista tenia, es decir, su fino y bien

6
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‘calzado pie y sus manecitas delicadas, se verd
'que ¢l conjunto era delicioso. Para mi la mu-
jer comienza en la mano y en el pie; ¢l resto
viene después.

—Lola, Lola,—llamé una voz desde el pa-
sillo, Descorrf el cerrojo v entré Asuncién muy
sofocada. Detras de ella venfan mis compafie-
ros de palco en muy buena compaiiia.

—Chiquilla, vente, vamos 4 cenar & For-
nos. Date prisa, que es muy tarde. Este ca-
ballero tendra mucho gusto en ofrecerte el bra-
zo—afadié dirigiéndose 4 mi.

—Asuncién me ha adivinado el pensa-
miento—dijele;—tendré mucho, muchisimo gus-
to en que seas mi pareja, mascarilla.

—Zalamero—me contesté ella agarrindose
-del brazo que la ofrecfa.

Julién nos habfa reservado uno de los me-

_jores gabinetes de Fornos, como & buenos clien-
tes que éramos suyos. En tanto que se hacfa
la lista y nos instaldbamos, interrogué 4 Asun-
‘cién con disimula acerca de Lolita. «Es una
«hica monfsima, que viene llegando de Gra-
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nada,» fué lo Ginico que supo contestarme. Al
tomar asiento en torno de Ja mesa, sobre Ja cual
nos esperaban las ricas ostras del Cantébrico y
la ensalada rusa, cayeron las ultimas caretas,
obteniendo mi vecina un triunfo. En menos de
un minuto le Tlovié tado €l repertorio de piro-
pos andaluces, tan en boga hoy en dia. Pa-
sado el primer chaparrén de oles, vivas y ben-
diciones, comenzé la granizada de preguntas y
puilas. «¢Dénde habfa descubierto aguella
alhaja? ¢ Estarfa yo pensando acaso que tan
rico bocado habfa de ger para mi solito?» Y
por el estilo.

— Sefiores—grité dominando el bullicio.—
conozco 4 mi encantadora vecina tanto como
vosotros; mejor diche, nola conozco. Sola-
mente sé¢ que se llama Lolita y que viene de

Granada.

—0l¢ por Granada !—contestaron todos

en coro,

—Ea, sefores, & cenar—anadi al ver que

las mujeres alli presentes comenzaban & impa-

=N “
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cientarse por tanta admiracién tributada & uns
sola.
El dorado y frio champafia llend las copas
y ¢l choque alegre de los tenedores vino 4 re-
cordarnos que llevibamos algunas horas de
ayuno, Un ruido de palmas y guitarreo pro-
veniente del gabinete vecino, aumentaba la al-
gazara que no era poca. Se charlaba por los
codos; y mi vecinita, armada de su picante ché-
chara andaluza, llena de imagenes, hacia fren-
te: con mucha gracia 4 las embestidas de que
era objeto 4 cada instante. Sin embargo, cier-
- ta timidez mal encubierta por un desparpajo
miés fingido que verdadero, indicaba 4 las cla-
ras que no era todavia muy ducha en el movido
y extrafio género de vida que habia adoptado.
La cena se prolongd hasta el dia, cuyos péli-
dos reflejos invernales penetraron por entre las
cortinas, apagando el amarillo resplandor de
las velas. HHabia llegado la hora de recogerse.
A la puerta de Fornos no faltan nunca co-
ches y cocheros trasnochados para uso de los
noctdmbulos; acercéseme uno de ellos y me

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica



— 45—

ofrecié su berlina. El frio que toda la noche
habfa sido intenso apretaba de firme, y un vien-
tecillo como puntas de alfileres penetraba sin
compasién por entre capas y gabanes, Lolita
se puso de un salto dentro del coche.

—¢ A dénde vamos P—preguntéle—g A tu
casa ?

—No, alli no—respondiéme con un sobre-
salto que no pudo disimular y me llam¢ la aten-
cidn.

—A casa—dije al cochero que conocfa las
sefas de la mia por haberme servido otras ve-
ces, al par que me acomodaba junto 4 la her-
mosa granadina.

Flla tiritaba debajo del ligero dominé, in-
capaz de preservarla del frio. El coche salié
rodando, arrastrado por el infeliz jamelgo que
habfa pasado la noche entera fuera de la cua-
dra. Porla entonces desierta calle de Alecald
comenzaban 4 retirarse los serenos, presurosos
y bien arropades en sus gruesos y lanudos cha-
lecos, con la faja de cuero atestada de llayes y
cubierta la cabeza por la gorra de piel; las cua-
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drillas de barrenderos desfilaban tristemente
con la escoba al hombro, haciendo resonar so-
bre el pavimento sus zapatones claveteados, y
las burras de la leche sacudian en mondtono
campanilleo las esquilas colgadas d sus cuellos,

Llegamos. Sobre el mérmol de la chime-
nea de¢ mi salita de soltero, ardia una lampara
que noche 4 noche me dejaba alli el viejo Pa-
co, mi buen criado. Avivé la luz después de
echar sobre una silla ¢l gabin de picles que me
cubrfa, Un resto de aire tibio templaba la ha-
bitacién, Ella se habla quedado parada en
medio de la sala.

—Ven—Ila dije, tomdndole una mano y
llevandola hacia €l espejo que descansaba sobre
Ia chimenea;—voy 4 mestrarte la mujer mis
linda que han visto mis ojos. ‘

Sin responderme nada miré sonrefda y sa-
tisfecha su primorosa figura, reflejada en el eris-
tal. {Bien sabfa la muy tuna que era muy cier-
to lo que yo decia! TLuego, con mucho des-
pacio fué sacando los botones del doming,
mientras que en pie detras de ella esperaba yo
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el momento de quitarselo. De pronto apare--
ci¢ el cucllo, delicado, blanco, un cuello hecho
a torno, sobre ¢l cual aleteaban algunos rizos
de sus cabellos castafios. [ Qué delicia! Apo-
yé mis labios secos de deseo en aquella nuca
tersa, aspirando embriagado de placer la fra-

gancia de la carne tibia y olorosa.
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Hasta aqui la historieta vulgar, lo de todos
los dias, una de tantas escenas de la vida hol-
gazana y sensual de Madrid, la pasioncilla de
veinticuatro horas, olvidada en seguida por otra
igual. Lo inaudito, lo increfble era lo que me
estaba pasando con aquella muchacha de vein-
te anos, bella como Venus, y con todos los ar-
dores del sol de Andalucfa corriéndole por el
cuerpo. Yo estaba enamorado, sf senor, yo, el
escéptico, enamorado hasta las telillas. Y
ella?..... Nada,que al dia siguiente cuan-
do la vi pronta 4 marcharse, envuelta en su
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mantilla negra, se me partié el corazén. La
cogf entre mis brazos y cubriéndola de besos la
dije: —No, mi alma, ti no te irds de aquf; qué-
date hasta mahana siquiera— Y al dia siguien-
te la misma escena, y pasaban dias y Lolita
alli conmigo, siempre juntitos, porque yo mno
salia & no ser con ella, de noche, para iros 4
ocultar en ¢l fondo de un palco de Apolo 6 de
la Zarzuela. A nadie recibia y hasta mis ami-
¢os mAs {ntimos se topaban en la puerta con la
consigna de que el seforito no estaba en casa.
El viejo Paco refunfufiaba y ponfa mal gesto;
su obstinado silencio cra como una protesta
muda contra la intrusa que osaba ingerirse en
sus atribuciones, porque Lolita se habia pro-
puesto volver la casa del revés, y yo me derre-
tfa de gusto cuando ella andaba por ahi tras-
teando y metiendo bulla, mientras que bien
arrellanado en mi butaca favorita, iba echando
cigarrillos uno tras otro.

Dos semanas hacia que llevibamos este

género de vida, dos semanas que 4 mi se me
7
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figuraban dos dias. Lolita 4 quien yo solia lla-
mar Dolores, prefiriendo este nombre sonero y
castizo & su diminutivo, sélo habfa salido dos
veces durante este tiempo 4 sus quehaceres. En
ambas ocasiones volvié pensativa y acongojada.
Yo la interrogué, pero nada respondid & mis
preguntas; tampoco quiso darme las sefas de
su casa, pretextando que era muy fea y que en
ella no podfa entrar un senorito de tantas {nfu-
las. En cuanto & su vida se mostrd desde un
principio muy comunicativa; era la misma his-
toria de otras muchas. No sabfa quien era
su padre; desde muy nifa, siempre la miseria,
¢l hambre.- Una noche, su madre la hizo la-
varse, la vistié lo mejor que pudo y le mandé
seguirla. Luego una callejuela, un portal obs-
curo cerrado por una mampara, y por tltimo
una infamia. Después la vida azarosa del vi-
cio, hasta que un dfa huyé de Granada y se vi-
no 4 Madrid con wne,

Aquella pobre nifia lanzada al fango desde
muy temprano, posefa, sin embargo, una delica-
deza de sentimientos y aun de forma, muy aje-
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na 4 la esfera baja y viciosa en que se habia
criado. 'Tal vez era preciso buscar la razén de
esta anomalfa en la influencia de un padre des-
conocido, en una de esas manifestaciones del
atavismo que son un misterio. EI hecho exis-
tin y esto me bastaba, Algunos buenos ejem-
plos y el roce constante con gentes cultas, aca-
barfan de pulir su naturaleza sensible y tan bien
dotada de la facultad de asimilarse lo bueno.
Yo me desvivia por afinar méis y mas la joya
con que la fortuna me habfa hecho tropezar; y
cuando notaba un progreso, cada vez que apa-
recia una faceta nueva, un orgullo semejante al
Jel artista triunfante se apoderaba de mi. Qui-
se verla adornada con todos los recursos de la.
elegancia y el buen gusto, y era cosa de admi-
rar cdmo sus manecitas de duquesa se iban pu-
liendo, y lo bien que estaba su cinturita de
avispa en los trajes de la modista parisiense.
Tras de una serie de dias desapacibles y
frios, vinieron otros mds templados y llenos de-
sol, de ese sol de Espana tan claro y brillante,.
que aun en lo mds crudo del invierno tiene
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siempre una buena provisién de rayos bien ca-
lentitos. Nos ibamos entonces al Retiro, 4 1a
hora en que no hay nadie, por la manana, 4 to-
mar un bafio de sol y de luz por las desiertas
calles, que sus hileras de drboles enclenques y
desnudos sombreaban apenas. Si volvia la os-
curidad y la nieve, nos quedédbamos al lade de
la chimenea bien provista de lefios, charlando
amorosamente, mientras cafan en tropel los co-
pitos blancos que iban luego 4 fundirse en el
lodo de la calle,

Lo que 4 mi me estaba pasando no era un
misterio para mis amigos; cémo habfan pedido
averiguarlo, no lo sé pero lo cierto ¢s que se
hallaban perfectamente al tanto de mi encierro
y hasta tenfan conocimiento de mis escapato-
rias estudiantiles, y ; horror! de los paseitos sen-
timentales y matutinos! ;Cdmo se reirfan de
mi! Pero esto me tenia sin cuidado; yo me
sentia revivir al contacto de aquella mujer tan
seductora y llena de ardiente juventud. Las
cosas que antes se me figuraban ridiculas y ne-
cias, me parecian ahora naturales; y 4 impulsos
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del amor que me ahogaba, renacfan en mi co-
razén ternuras -y delicadezas de adolescente.
Ella se¢ dejaba querer con mohines de reina.
i Reina; vaya si lo ¢ra! reina de hermosura,
digna de llevar una corona de perlas y rubies
en su frentecita real.

—Mira—solia decirme 4 menudo con su
media lengua andaluza;—yo no he nacide para
la vida que hasta ahora he llevado; esta otra
me conviene mucho mas. Aquf metida entre
estas cuatro paredes, bién quictecita y con un
maridito asi como ti. ¢ Por qué no me cono-
ciste antes, cuando vivia alld en Granada y era
buena todayia ?

Y yo me quedaba largo rato embebecido
y pensando en que tenia razén. | Qué felices
habriames podido ser! Nos hubiera echado la
bendicion ¢l sefior cura, y nadie, nadie en el
mundo habria tenido una mujercita tan linda
como la mia. Una noche que fuimos & ver
un estreno en Apolo, stucedié una cosa de que
aun guardo muy claramente ¢l recuerdo. Ve-
niamos saliendo estrujados en medio de las dos
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filas que forman los hombres 4 la puerta de los

teatros para ver salir & las mujeres, cuando de
improviso, ya cerca de la puerta, senti temblar
sit brazo y me parecié que se estrechaba contra
mf; al propio tiempo observé que un individuo,
ciya traza tanto podia ser la de un torero co-
mo Ja de un cantaor de café, nos miraba fija-
mente, casi con insolencia. —¢ Quién es ese
hombre ?—la pregunté en yoz baja. —No le
.conozco—me contestd ella con un acento en
que se traslucfa la mentira, Durante ¢l resto
«del trayecto no cambiamos una palabra mis.
Esta fué la primera sombra que vino 4 empa-
fiar la claridad de mi cielo,

Durante los dias que siguieron 4 este acon-
tecimiento, no pude dejar de pensar en ¢l hom-
Dbre que se habfa atravesado en nuestro camino
4 1a salida de Apolo. Me parecfa estarlo vien-
‘do, con su cara afeitada y cinica, y el sombrero
de ala tendida ligeramente inclinado sobre la
or¢jit. La mirada de aquel hombre tenfa un
no sé qué amenazador que me inquietaba, Hu-
biera dado mucho por aclarar el punto y saber

£ /
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quien era, pero aunque tenfa la seguridad ab-
soluta de que Lolita le conocia, una especie de
escriipulo indefinido me cerraba la boca.

Llegé por fin un dia en que no [ué posible
excusarme de salir; debfa ir con precisién a una
comida que daban unos parientes mfos. Loli-
ta traté de impedfrmelo con una insistencia que
acabo por meterme en curiosidad. Yo procu-
raba convencerla ofreciéndole volver temprano,
pero no valian razones. «No vayas» y ¢no
me dejes sola » era lo tinico que me sabia res-
ponder. Y en verdad que se necesitaba mu-
cha energia para vesistir 4 los mimos con que
acompanaba sus ruegos. La comida se me hi-
zo interminable y mas aun el palique de diges-
tién que se prolongd hasta las once de la no-
«che, hora en que sali disparado para mi casa.

Tenfa ansia de encontrarme 4 su lado, pa-
reciéndome que no la habfa visto en un afo.
Trepé las escaleras saltando los peldafios, Una
vuelta del llayin y ya sélo me separaba de ella
el espesor de la puerta. Me detuyve un momen-
to para tomar resuello . . .. Alli estarfa, bien
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Pl
arrebujada en las shbanas, con Sus magnificos
cabellos castaios desparmmm'los sobre las al-
mohadas blancas y 5US ojazos pardos entor=
nados por el sueho . ... - s preciso no me-
ter ruido para robarla un beso de su boquirrita
fresca .. ... Ya rueda silenciosa la puerta
sobre sus goznes . .. - - : qué rico olor ! iris de
Tlorencia, €l suyo . .. ., ¥as, und EETIE s
s Maldicion ! No esta!

Me lancé por las habitaciones Hlaméndola;
una congoja horrible me oprimfa el pecho y un
nudo me apretaba la garganta. A mis voces
acudié el viejo Paco cofoliento y malhumo-
rado.

—¢Dénde estd? dime dénde estai?—le
grité sacudiéndole por un brazo.

8o ha marchado, sefiorito, se ha mar-
chade con un hombre, con un tipo.

—¢ Qué hombre es ese ? Responde.

—No le conozco; parecia un torero. Ya
sabfa yo que esa péjara le darfa un disgusto al
senorito.

—Calla. ¢ Cémo ha sido eso? Dilo pronto.
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—Nada; que & poco de marcharse el se-
fiorito, vino aqui ese hombre . .. ..

—¢ Y ti le dejaste entrar ?

—No; yo traté de impedirselo, pero ella
salié 4 las voces, Todo fué verla que se pu-
so como loco, tratindola muy mal y alborotan-
dolacasa..... Nada, que se la llevé sin
darle tiempo tan siquiera para coger un man-
tén. "

—:Yella?

—Ella parecia una muerta, pero no hizo
por donde quedarse.

—: Y dices que ese hombre parecia un to-
rero ?

—Torerp ¢ cosa asi; tenfa muy mala fa-
cha.

—VYa no era posible dudar.  Se habia mar-
chado con otro y ese otro era ¢l hombre del
teatro de Apolo; me lo decia ¢l corazén. En-
tré lentamente en la alcoba, me eché sobre la

cama, impregnada atn de la fragancia de su
8

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



=

cuerpo, y allf, abrazado de una almohada, lloré
COmO un nine,

Nada hice por donde buscarla ni quise sa-
ber més de ella. Tanta ingratitud me habia
descorazonado. Transcurrieron algunos meses
sin que pudiera olvidarla. Un dfa recibf una
carta; era suya. Deseaba verme, explicarme;
habfa también una frase de amor que me enfu-
recid.  Hice mil pedazes el papel.  Busqué de
nuevo 4 mis amigos; comenzaron otra vez las
orgias. Pasé un ano y otro, y ya su recuerdo
era apenas una sombra en mi corazén. Volvié
febrero y con €l el carnaval y los bailes de mas-

caras.

Hoy es el primero del Real; mucho cuidado
con faltar. No por cierto, no ialtaré. Y 4 eso

de la media noche, bien embozado en mi capa
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para no pillar una pulmonfa, me encamino ha-
cia el regio coliseo, cortando por unas callejue-
las.

—Caballero—dijo cerca de mf una voz
dulee y triste que me hizo estremecer. Me vol-
vi sobrecogido. A dos pasos estaba una mujer
vestida con el mantén y panuelo de las chulas.
Un rayo del vecino farol le cafa sobre la cara.
;Cielos! jLolital.... ;Sfesclla! Lamis-
ma Lolita, siempre hermosa, pero ajada y envi-
lecida. Eché A correr por la calle abajo, sin
darme cuenta de lo que hacfa. Al volver de
una esquina me detuve y miré hacia atrés.

Alld 4 lo lejos se destacaba 4 la luz amari-
llenta y saltona de un reverbero, la silueta de la
mujer que se habia llevado el dltimo pedazo

sano de mi corazdn.
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El Derviche

EN un valle tan ameno que sélo con el
parafso terrenal pudiera compararse, vivia un
derviche viejo y feo. Sus correrfas al través de
las selvas habfanle llevado hasta aquel sitio ma-
ravilloso y lleno de luz. Las flores mis perfu-
madas y lindas esmaltaban como rica pedrerfa
los mil verdes del suelo; y todas ellas, en abi-
garrada confusidn, erguian sus corolas multico-
loras y aromosas.

Con los jacintos y amarantos rivalizaban
las petunias y cleméatidas; los tulipanes orgu-

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



=g —

Hosos parecfan desafiar d los claveles revento-
nes, gala de las manolas; mas modestas las mar-
garitas fraternizaban con los crisantemos, y las
violetas con los heliotropos y las mimosas. En
variados grupos vefanse caléndulas y balsaminas,
anémonas y azaleas. Losiris y amapolas, ama-
rilis ¢ ixias se mezclaban en inmensa orgla de
colorido, y los geranios palidecian de envidia
al ver sus corimbos eclipsados por la esplendi-
dez de los racimos floridos de los rododendros;
en cambio, el tomillo iermanaba su fresco aro
ma con el de las verbenas y albahacas. Log
pensamientos de ricos matices semejaban ater-
ciopeladas alfombras, en medio de las cuales
destacabase de trecho en trechola cara frailuna
de un girasol, balancedndose sobre su largo ta-
llo junto 4 las dalias. Las azucenas daban la
nota pura y delicada; y entrelazadas sus ramas,
como en amoreso abrazo, florecfan lilag, oja-
ranzos y arrayanes, entremezclados de horten-
sias y madreselvas, Hacia otro lado brillaban
los corilopsos cerca de las camelias y gardenias,
cuya blancura hacia contraste con el color en-
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cendido de las adelfas. Las rosas, hijas de la
eglantina, entreabrian sus corolas para recibir
la célida caricia del sol, hiimedos atn sus pé-
talos por los besos del rocio. En fin, todas
ellas, las preciosas flores, delicia de las mujeres
y las mariposas, se habfan dado cita en aquel
valle sin igual; desde la rafflesia arnoldi, la flor
gigante de Sumatra, hasta ¢l miosotis peque-
fito y azulado,

También los arboles mis frondosos y los
que prohijan las flores mis bellas y los frutos
mis dulces, habfan acudido 4 tomar parte en
el torneo. Allf los dlamos luchaban en gracia
y esbeltez con las palmeras y araucarias; los si-
comoros y encinas en tamafio con el baobab;
y las acacias oponfan la delicada fragancia de
sus racimos & la regia hermosura de las magno-
lias. Con los limoneros y naranjos confun-
dianse higueras y cerezos, con los bananeros y
tamarindos, perales y almendros.

Las orquideas, soberbias hijas del trépico,
campeaban sobre las ramas més elevadas, eclip-

9
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sando 4 todas las flores con la sin rival belleza
de las suyas; al par que, estrechamente enlaza-
dos 4 los troncos, subfan por ellos evénimas,
volubilis y capuchinas. Buscando sombra y
humedad al abrigo de los follajes, desplegaban
sus anchas hojas de verde y plata las begonias.
reales, al revés de las pifias suculentas, que en
compania de los cactos, agavos y aloes, se com--
placfan en las ardientes fogatas del sol.

Un mundo de animales habitaba en me-
dio de tantas maravillas, Arriba en la arbo-
leda las aves del parafso lucfan su espléndide.
plumaje sin poder eclipsar el de los quetzales y
cacatoyes. El canto dulcisimo de los cenzon--
tles, jilgueros y calandrias, unido al armonioso.
gorjeo de toda la gentecilla alada, formaba un
suave concierto de trinos, interrumpido & ratos
por las notas guerreras del turpial. Abajo, s0-
bre el césped de esmeralda, hacfan la rueda los
pavos reales, y los faisanes de oro y plata co-
rrian de aquf para alli, cubiertos del rico y res-
plandeciente esmalte de sus plumas. Cruza-
ban por la pradera gacelas ligerfsimas, y, ebrios.
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de libertad, iban saltando, enarcado el cuello y
altala cola, magnfficos corceles al través de
los campos de alfalfa.

Un lago azuloso refrescaba el ambiente
apagando la sed de las rafces y los animales.
En sus orillas vivian flexibles bambies y hele-
chos arborescentes, cerca de los cuales florecian
narcisos y rantncuios. Codeandose con los
nentifares vefanse flotar sobre las aguas las ho-
jas redondas y relucientes de los nelumbos, en
tanto que sus flores, los lotos misticos, abrian sus
cdlices 4 la extremidad de los tallos esbeltos y
largos. Sobre la superficie unida y tranquila
nadaban majestuosamente los cisnes, mientras
que debajo de ella, ripidos y silenciosos, par-
tfan como flechas, los pececillos de brillantes
escamas, que luego se paraban, abriendo y ce-
rrando las agallas con un movimiento de fuelle.
De vez en cuando una garza real se iba de una
orilla 4 la otra con graciosos y lentos aletazos
de abanico, poniendo en fuga 4 las libélulas, 6
pasaba alglin péjaro acuitico rasando las aguas,
como la china que lanza un nifio sobre la onda
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y va rebotando sin hundirse. Graves y pensa-
tivos contemplaban los ibis la escena, encla-
vados sobre una pata, con su impasibilidad de
aves sagradas.

Todos los habitantes de aquel lugar en-
cantado vivian en paz unos con otros, No ha-
bia allf ningin malhechor ni sabandija alguna;
Las serpientes y las fieras estaban excluidas del
niimero de los elegidos, y por consiguiente el
hombre que participa de ambas alimafias. El
genio tutelar del sitio, para la conservacién de
su obra, habfala puesto al amparo de formida-
ble defensa: un abismo profundo y escarpado
rodeaba el valle como los fosos de los castillos
medioevales. Miés alli el especticulo cambia-
ba por completo. Era la selva virgen con sus
arboles gigantescos, sus jarales enmarafiades y
sus robustas lianas. Rugfan las fieras sangui-
narias y silbaban las serpientes en el ansia de
una victima.

¢ Cémo habfa penetrado hasta el valle el
derviche sin perder cien veces la vida? S8in
duda por la virtud de misteriosos encantamien-
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tos y sortilegios. Es lo cierto que alli habita-
ba, lejos del mundanal bullicio, feliz y entrega--
do 4 la contemplacién. El hueco de un cedro
le servia de albergue, algunas hojas secas de
lecho. Si llegaba el hambre no faltaba un pa-
nal bien repleto de miel, abandonado por las
abejas que se habian marchado 4 otra parte con
sus bordoneos y su actividad febril; 6 si no, all{
estaban las parras, doblegadas al peso de sus
racimos monstruosos, como los de la tierra de
promision, Y asf iban corriendo los meses y
los anos, dulces vy tranquilos, verdaderamente
paradisiacos.

Un dfa, estando el derviche poseido de
éxtasis, el sonido bélico de un cuerno de caza-
dor que tocaban en la llanura le hizo estreme-
cer dolorosamente.  Sacudid el sopor del en-
suefio y se fué encaramando por el cedro con
la agilidad de un felino para ver lo que pasaba.
Un grito de angustia salié de su garganta.
All4, cerca del lago, divisé una lucida tropa de
cazadores; ladraba furiosa la jauria en forno de
una gacela préxima 4 expirar sobre el césped,
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herida por una flecha de la aljaba del principe
All, sefior de aquella corte y el més poderoso
de los magnates de Oriente. A lo lejos retum-
baban ain los hachazos de los que construfan
el puente que en adelante iba & unir el parafso
con lo restante de la tierra. Dos ligrimas de
fuego rodaron por las mejillas tostadas del der-
viche. Tloraba su felicidad perdida,

—Quiero—habfa dicho el principe Ali—
Ievantar en este sitio el mis soberbio de los al-
cdzares que hayan visto los hijos del Islam.—
Y 4 su voz acudieron los mas afamados y dies-
tros artifices desde Estambul hasta Granada.
El sindalo, €l marfil y los marmoles mis pre-
ciados; las mis ricas alcatifas y alahilcas de
Persia; el oro, las perlas y zafiros, fucron lle-
gando en portentosos cargamentos, al lado de
los cuales eran acémilas miserables los del tem-
plo de Salomén. La Alhambra misma hubie-
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ra parecido una pobre choza comparada con
el alcdzar de Alf, el més soberbio que han visto
los hijos del Islam.

Ll infeliz derviche estaba reducido 4 vivir
como las fieras. Durante ¢l dia no le era da-
do moverse de su tronco por temor de ser des-
cubierto. Pero llegada 12 noche y apagados
los fuegos del aledzar; & la hora en que mudos
los panderos y las ajabebas que marcan las dan-
zas voluptuosas de las odaliscas, brillaban las
lucecillas de carbuncos y luciérnagas, salia de
su escondite & respirar el perfume embriagas
dor de las tuberosas y los nardos, escuchando
embelesado el canto melodioso de los bengalies
y ruiseiiores, al que se unia el grito metalico y
discordante de los grillos y el chirrido de las
chicharras. En estas horas de contemplativo
noctambulismo solia olvidar en parte su des-
ventura.

Sin embargo, el hado negro no estaba har-
to de perseguirle. El principe Ali se aburria
mortalmente; nada lograba sacarle de la pro-
funda tristeza que se habfa aduefiado de su es-
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piritu desde que ¢l més loco de sus deseos se
habfa trocado €n realidad ; cra el mis desdi-
chado de los principes.

—¢Qué esla Fificital 2—exclamaba con
profundo uhntimicnto.—-—Dccidm:: dénde se la
halla, vosotros cortesanos, Para comprarla al
precio de todos mis tes0Tos ¥ de mi aledzar.

__Sefior—contestdle una. vea ¢1 més pru-
dente,—d POr qué no consultiis con 10s sablos ?
Elos quizis 05 1o dirén, y&que NiNguno de nos-
otros ha podido hacerlo.

—Que vengan agui todos—grité Alf ilu-
minado.

Un momento después salian expediciones
hacia los cuatro vientos €nl busca de sabios,
derviches y fakires. Y ¢l desgraciado que S€
ocultaba en el tronco de un cedro fué sorpran-
dido y le llevaron junto con 105 demis al es-
pléndido y aborrecido alcazar.

—:Quéesla felicidad, vosotros que todo
1o sabéis P—pregunto ¢l principe. Y fueron di-
ciendo mil cosas distintas aquellos viejos de
barbas luengas ¥ piel mugrienta. —La felici-
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dad es la ciencia—decfa uno; —el oro—repli-
caba otro; —la pobreza—aseguraba un tercero,
—No hay més felicidad que el trabajo—grité
un velludo y desdentado santén que nunca ha-
bfa trabajado.

—: Y ti, por qué no hablas P—interrogé
Alf dirigiéndose al derviche.

—Sefior—respondié éste con una inflexién
de voz extrafia y profunda,—permitid que es-
criba mi pensamiento en un pergamino, el cual
no abriréis hasta que hayéis agotado todos los
medios que os aconsejan para hallar la felici-
dad.

— Hazlo como deseas—dijo Al.—Y aho-
ra pida cada cual lo que quiera obtener de mi
magnificencia.

Y 4 todos fué otorgando con creces lo
que desearon, El derviche sélo pidié que le

dejaran vivir tranquilo en su tronco.
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—j Miserable embustero l—exclamaba el
principe cada vez que lleno de hastio y deses-
peracién reconocia la inutilidad de alguno de
los consejos que le habian dado los sabios para
hallar la ventura suspirada. Pero no desma-
yaba en su tenaz empefio; desechado un me-
dio, recurria en el instante 4 otro. Y asi suce-
sivamente fué alquimista, labrador, derviche,
alfarero, nigromante, fakir y cien cosas mis, sin
que la dicha penetrara en su corazén. Una
vez crey6 haberla encontrado.

—Sf—decifa con alborozo,—esta ¢s la ver-
dadera y tnica felicidad. Tl amor y sélo el
amor es capaz de proporcionarnos el placer, el
completo y deleitoso olvido de nuestras penas.
Ven & mi lado, mujer, la mis hermosa de cuan-
tas alumbra el sol, mi favorita, ante cuya be-
lleza inclinarfan abochornadas la frente las més
lindas hurfes del Profeta.—Y lleno de loca ale-
gria enlazaba el talle estrecho de Sara, la judia
de Bagdad de resplandeciente hermosura, cu-
ya boca comparaban los poetas & una granada
entreabierta.
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Volvié Ia dicha al alcizar y con ella la al-
gazara de las panderetas. Sucedianse las fies-
tas en honor de la favorita. Ya eran fantdsti-
«cas zambras en que alternaban las guzlas her-
zegovinas con las guitarras que tafifan gracio-
sas esclavas venidas de Ishbiliah, una ciudad
de que se contaban maravillas, 6 bien cacerias
por entre la gran selva, en busca de tigres y
panteras, cuyas blandas pieles se convertian
luego en alfombras para que las hollasen los pie-
secitos de la predilecta, haciendo resonar las
ajorcas. Otras veces, & la puesta del sol, se
iban los amantes por el lago azuloso sobre una
gran concha tirada por cuatro cisnes negros,

—Esto es¢l parafso—murmuraba la hermo-
sa judia, sobrecogida por la divina belleza del
pais‘nj:-:.

—No; es mejor atin—replicaba Ali besan-
do en los labios 4 su bien amada;—mil veces
mejor; porque en el parafso no existia la felici-
dad, & pesar de todo lo que alli puso Dios: fal-
taba el amor. En cambio, todo lo que aqui se
agita, todo lo que respira en este sitio maravi-
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lloso s6lo vive para él.  Escucha c6mo se arru-
llan los pAjaros en la arboleda; esos trinos son
frases de amor. Mira el revoloteo de las mari-
posas y los colibries, batallando por la posesidn
de wna flor azucarada. Aquel cervatillo que
rapido cruza la llanura va & una cita de amor
ese lirio que se inclina bajo la caricia del vien-
to, tiembla de placer. Y ti, mi Sara, mi favo-
rita, me enajenas con la mirada de tus ojos de

esmeralda,

—Traedme el pergamino que dejé el der-
viche que vive en el cedro—dijo una manana,
sombrio y taciturno, el principe Alf, el mas po-
deroso de los magnates de Oriente.—Leedlo—
afiadié cuando se lo hubicron traido.

—1 La felicidad es la muerte!

Estas palabras resonaron ligubres y ate-

rradoras en medic del silencio.
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~—iLa muerte! jLa muerte!—repetia el
monarca con terrible expresién—;Si estard cuer-
do ese loco!...... Preparad una gran caceriza
para la noche. Vendréis todos, cortesanos.

¢ Qué calamidad horrible es la que azota
al més tranquilo de los rincones de la tierra ?
4 Qué llamas son ésas, y cufles esos gritos de
pavor? Todo el valle se estremece de espan-
to. El alcazar de Ali arde por los cuatro cos-
tados, y los alaridos que llegan hasta la selva
en alas del viento, salen de las bocas encarna-
das de las sultanas, préximas 4 morir por orden
de su sefior. De pronto pasé una fantdstica
caceria; corrian desenfrenados los caballos, lo-
cos de terror y desgarrados los ijares por el
acicate que les precipita en infernal galope.
Centelleaban & la luz del incendio las cimita-
aras y los ragios alcafares con fatidicos reflejos.
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Al frente de la tropa venia el principe Alf, ex-
traviados los ojos y demudado el semblante.

Va el abismo esté préximo y no se detienc la

cabalgata...... ¢ A dénde viis asf, menteca-
tos ? ved que la muerte 0s €spera. ... .. Un pa-
SOMAS Yoovnns i Teneos!...... Ya es tarde, to-

dos ruedan 4 la profundidad en pos de su amo,
con sordo bramido de torrente que se despenia.

Cortesanos hasta el fin.
Avanzé entonces el derviche hacia el abi:-

mo, de cuya hondura salfan atn rumores de
muerte, y lanzando una inmensa carcajada que
sacudié su largo y enflaquecido cuerpo como
en una convulsién histérica:

— Miserable imbécil, la felicidad es el

egoismo!

Y el derviche fué otra vez feliz, y las ruinas
del alcdzar se cubrieron de liquenes y yedra, y
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por entre las grietas de las paredes brotaron
alhelfes amarillos.
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La Princesa Luld

M UY concurrida estaba aquella tarde la
tertulia del célebre pintor Bouez. Habia co-
rrido la noticia de que ¢l cuadro que destinaba
al préximo Salén estaba terminado, y esta era
la causa de haber acudido al taller gran parte
de sus amigos, entre los cuales figuraban, con
raras excepciones, los hombres mas ilustres de
Paris, Carlos Bouz era un predilecto de la for-
tuna; desde muy joven habfa adquirido mucha
nombradfa, colocindose en primera fila de la
brillante pléyada de los pintores franceses de
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fines de este siglo. A los treinta 'y siete afios
se wvefa rico, colmado de honores y dueiio de
un precioso hotel en la avenida de Villiers. Era
ademis oficial de la Legién de Honor, miem-
bro del Instituto de Francia, y habfa obtenido
un afio antes la tan codiciada medalla del Sa-
I6n, por su cuadro del Nucimiente de Venus
que representa & la diosa rubia surgiendo de la
espuma de las olas. Su figura varonil era agra-
ciada y su traza la del pintor moderno: alto, vi-
goroso y con unos bigotazos que le hacian pa-
recerse 4 un capitin de coraceros,

Un nuevo cuadro de Bouez era siempre
un acontecimiento muy interesante para todas
las personas relacionadas de alguna manera con
el arte. De las manos del gran pintor sélo po-
dia salir una obra maestra, una de estas telas
que macen para ser colgadas en las paredes de
un museo 6 en la galerfa de un archimillona-
rio. De aquf que la tertulia que tenfa lugar to-
dos los martes en ¢l estudio de Bouez, fuera
aquel dfa mas numerosa que de costumbre, La
vasta habitacién techada de vidrio, capri-
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chosa y ricamente alhajada, de la cual habian
salido tantas maravillas del pincel y dela pa-
leta, no era ya bastante 4 contener todas las
personas de viso que habfan acudido como obe-
tleciendo & una cita. T.os pintores, literatos y
criticos mejor reputados andaban allf codedn-
dose con ricos banqueros y nobles de muchas
campanillas. « Admirable, soberbio, asombre-
s0» eran las palabras que salfan de todos los
labios al contemplar el cuadro tltimo de Bouez,
artisticamente colocado sobre un caballete de
encina y ya metido en su marco de oro.

La pintura era realmente magnifica. Re-
presentaba & una mujer desnuda y en pie junto
4 un arroyo que bajaba saltando de piedra en
piedra por entre un bosque. ZLa ninfa del ria-
chuele era el nombre que Bouez habfa puesto 4
su cuadro.  Nunca se vid ninfa mis bonita; no
era posible pedir mds al arte ni al humano in-
genio; aquella mujer era idealmente bella, con
esa belleza delicada que tan bien sabe expresar
la pintura moderna. Sus cabellos de oro cafan
desparramados sobre la curva exquisita de los
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hombros, y los finos y largos perfiles del cuer-
po se destacaban con incomparable gracia y
macstria en el fondo verde de la tela. En sus
ojos azules como el zafiro brillaba el pensa-
miento y debajo de aquella carnacidn tan llena
de vida, casi se vefa correr la sangre. Un ca-
pricho del pintor le habfa puesto en el seno iz-
quierdo un Iunarcito color de rosa que resultaba
muy cuco. Todoes corrfan 4 estrechar la mano
del joven maestro lleniandole de alabanzas que
¢éste recibia visiblemente satisfecho y con una
modestia no fingida que le estaba muy bien.
—Mi querido Bouez—dijo de repente la
voz sanora del principe Savinow,—sois un gran
pintor y habéis hecho una maravilla; pero es
mucha Idstima que estas mujeres tan lindas sélo
vivan en las paletas de los grandes maestros,
que se ven obligados 4 servirse de distintos mo-
delos para llegar & obtener un conjunto per-
fecto.
—Os equivocais, principe—replicd Bouez;
—la Naturaleza, esa artista sin rival, sabe hacer
- cosas tan bellas y perfectas que ningun pintor
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en el mundo, asf resucitara el mismo Apeles, es
capaz de igualar, Sin ir muy lejos puedo ci-
taros un ejemplo; este cuadro no es mis que
un retrato, retrato fiel de una parisiense.

—¢ Es posible 2—exclamé el ruso sorpren-
dido,

—Y tan posible.

—¢ Es decir que la mujer que os sirvié de
modelo ¢s en un todo semejante & esa ninfa?

—Es mucho més bella atn.

—; Céaspita! ¢Y ellunarcito rosado?. ...

—No es una fantasia; lo tiene el modelo.

—¢ Y serfa pecar de indisereto pregunta-
10s quién es esa mujer ?

—Siento mucho no poder contestar & esa
pregunta; yo mismo no lo sé.

—iCosa rara! No conocéis & una mujer
q-ue os ha servido de modelo.

—~Cosa rara, en efecto.

—Pero habéis dicho que es parisiense,

—5f; es lo tnico que he podido averiguar,

—Se trata, pues, de un misterio,

—Misterio 6 cosa asi, cuando menos de
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uno de escs lances curicsos de la vida de
Parfs.

Poco & poco se habia ido formando un
circulo alrededor de ambos interlocutures, ¥ to-
dos parecfan ansiosos de oir de Jabios del maes-
tro la picante an¢edota que parecia deber re-
sultar de la conversacién entalblada,

—Contadnos cémo ha sido eso—dijeron
varias voees en coro.  Bouez se acered 4 un
velador cubierto de copas y garrafitas de cristal
llenas de vinos exéticos, v después de tomar un
cigarro de la Habana de una caja abierta, lo
encendié y fué 4 apoyarse en una mesa de es-
tilo Renacimiento, preciosamente labrada. Ca-
da cual se fué arrellanando, para escuchar con
mis comodidad, en los sillones de tafilete y di-
vanes orientales que adornaban el taller en ar-
tistico desorden, _

—LEl invierno pasado—comenz6 4 decir el
pintor entre dos bocanadas de humo—tuve ¢l
antojo de hacer ¢l retrato de Rosita Mauri, la
bailarina espafiola, con el gracioso traje que sa-
ca en la Farfindula, Ella se presté gustosa &
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mi deseo y la obra fué adelantando con mucha
rapidez; ¢l conjunto me tenia satisfecho, pero
habfa un detalle, un pliegue picaresco de la bo-
€d (ue no me era posiblu- reproducir; por mo-
mentos era tanta mi impaciencia que sentfa de-
seos de arrojar mis pinceles por el baleén. Un
dfa se me figuré que ya iba 4 triunfar de'la di-
ficultad. Sf, casi era eso; otro movimiento im-
perceptible de la mano y el plieguecillo rebelde
quedaba fijado sobre la telal En este instan-
te abrig la puerta Francisco, mi ayuda de cd-
mara, me distraje y todo se lo llevo ¢l diablo.
Ya pueden ustedes suponerse de qué manera le
recibf, Trafa recado de una joven que deseaba
hablar conmigo de un asunto de la mayor im-
portancia, y que se habianegado 4 darsu nom-
bre. Al principio rehusé verla, pero Rosita
abogd con tanta gracia en favor de la descono-
cida, que me dejé ablandar.

Me encontré con una mujer joven, vestida
de riguroso luto y cubierta la cara por un largo
y tupido velo negro.

—¢ Es al pintor Bouez & quien tengo el
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‘honor de hablar >—me pregunté con una voz
muy dulce, pero en cuya vibracién se traslucia
una impaciencia contenida.

—Yo mismo soy, sefiora. Si tenéis algo
que decirme, 05 ruego que sea pronto, porguie
tengo mucha prisa.

—Seré breve—prosignié ella;—yo tampoco
tengo mucho tiempo que perder. Hace sola-
mente ocho dfas que murié mi pobre madre,
sefior Bouez, y ya he recibido dos veces la vi-
‘sita de la justicia que se empefia en quererse
llevar los restos de nuestra miseria. Necesito
«dos mil francos para salvar los pobres recuer-
'dos de mi madre, y he pensado en vos para ob-
‘tenerlos.

Le contesté que no tenia inconveniente en
favorecerla, pero que debfa tener en cuenta que
dos mil francos son ya una suma de conside-
racién, _

—Veo que no me habéis comprendido—
repuso ella con el mismo acento dulee y breve;
~—yo no he venido aqui 4 pedir una limosna
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sino 4 proponeros un arreglo en que tal vez no
seré la més favorecida.

—¢ Un arreglo? Veamos cual es y si me
conviene,

—A cambio de los dos mil francos que
necesito os serviré de modelo para un cuadro-
—Al decir esto levantd el crespén que la cubria,
quedindome yo pasmado ante esa cara divina—
y ¢l pintor sefialé la de la ninfa,

—Sois en verdad muy hermosa—dije des-
pués de contemplarla un rato,—pero nosotros
los pintores no tenemos por costumbre conten-
tarnos con s6lo ver la cara de nuestros modelos,
y no sé si esto puede conyveniros,

Las mejillas de la joven se cubrieron de
rubor y me parecié que vacilaba.

—Bien estd—replicd en seguida con ade-
mén resuelto;—al venir aqui ya sabia lo que se
me esperaba; me veréis toda, y si la reproduc-
«cién de mi cuerpo os parece valer dos mil fran-
cos, me los daréis mafiana mismo, porque des-
pués ya seria tarde.

—Conyenido.
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—Volveré manana.

—Hasta manana, pues; venid temprano, &
las ocho.

La bailarina me pregunté con interés por
el resultado de mi entrevista con la joven y yo
se lo referi, pareciéndole muy divertido, Toché
mano del pincel con nuevo ardor y por fin pude
atrapar el maldito pliegue. Al dia siguiente
llegé 1a muchacha 4 la hora convenida; trafa
los ojos muy Horosos. Al verla casi estuve ten-
tado de ponetle los dos mil francos en la mana
y decirle que se marchara, pera ella me descon-
certd por la manera resuelta con que hizo ade-
man de comenzar 4 despojarse de sus ropas; te-
mia sin duda que le faltara el valor. La con-
duje 4 un gabinete que esta detrds de ese tapiz
de Persia, y & los pocos minutos reaparecié
temblando de vergiienza y radiante de hermo-
sura; en su carita de virgen se lefa el sufrimien-
to que le causaba el sacrificio del pudor. | Qué
angustiosas debian de ser las circunstancias que
as{ la obligaban & exponer su cuerpecito des-
nudo 4 la mirada ofensiva de un desconocido !
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Tuve ldstima de la pobre nifia y le ofrecf que se
fuera, llevindose el dinero.

—Quicro ganarlo—me contesté con fir-
meza;—yo no recibo limosna,

—Esta es, sefores, la historia verdadera
del origen de ese cuadro—continué Bouezi—
uno de los tantos lances originales que presenta
esta vida endemoniada de Parfs, y que varfan
desde la mds negra infamia hasta el herofsmo
més sublime.

—¢ Y tampoco sabéis ¢l nombre de esa
mujer >—pregunté de nuevo y con interés el
principe Savinow.

—8¢ que se llama Luisa; en cuanto & su
apellido nunca me lo quiso decir, haciéndome
prometer, ademds, que no tratarfa de saber
quien era ni donde vivia,

—Promesa que no habéis cumplido, por
supuesto,

—Al contrario, promesa que he cumplido
religiosamente.

—Sois un modelo de galanteria, mi querido
Bouez—dijo el ruso en tono joviali—yo hubiera
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prometii_do, pero en cuanto & cumplir, ya es otra
cosa.

Como se iba haciendo tarde fueron desfi-
lando todos, muy contentos de tener una cu-
riosa anécdota que llevar & los més elegantes
boudoirs de Paris, donde serfa discutida y co-
mentada. Cuando ya no quedé nadie, el prin-
cipe Savinow se acercé 4 Bouez y mirdndole fi-
jamente le dijo:

—Dadme vuestra palabra de caballero de
que cuanto nos habéis referido con respecto 4
esa mujer es la pura verdad.

—¢ Dudais?—replicd el pintor amoscado,

—No tal; pero es posible que delante de
tanta gente no haydis querido decirlo todo, y
he pensado que tal vez no tendriais inconve-
niente en confidrmelo 4 mi solo.

—1Lo siento mucho, pero no puedo afiadir
una palabra més & lo que ya he dicho.

—; Palabra de caballero?

—Palabra de caballero.

Y el principe se marché después de sacu-
dir cordialmente la mano de su amigo ¢l pintor

7
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Bouez, El tal principe Savinow era un tipo.
curioso de eslavo excéntrico; dueiio #le una
fortuna colosal tenfa la idea de que nada en es-
te mundo resiste al atractivo fascinador de los:
billetes de banco; y en esto preciso es confesar-
que no andaba muy descaminado. Entre otras:
manias extravagantes, una le habfa hecho céle-
bre en San Petersburgo. Todos los anos y 4 la
misma época se aparecfa en aquella ciudad con
una nueva querida, que forzosamente habia
de tener alguna cosa rara. Unas veces era
una japonesa de amarilla tez y pémulos salien-
tes, otras una bayadera india 6 una esclava ma-
rroqui.  Pero agotado que hubo la lista de los
pafses exdticos, preciso le fué¢ dedicarse & bus-
car sus ejemplares raros en Europa. A esta
causa obedecié el rapto de la Soledad, una gi-
tana de Sevilla que bailaba tango en en el circo
de Verano, y otras calaveradas ruidosas que
pronto le colocaron & la cabeza de los més fa-
mosos trapisondistas europeos. Desgraciada-
mente cada ano se le dificultaba més el encon-
trar una mujer que reuniera las condiciones ne-
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ccsa;i;as para mantener su farpa 4 la misma al-
tura. flbase agotando ¢l ramo y ya se acer-
caba el tiempo en que debia llegar & San Pe-
tersburgo, seglin su costumbre, con el nuevo
tesoro descubierto, sin que .nada hubiera podi-
do hallar. ¢Habria llegado el dia de renun-
ciar & su triunfo anual? 8i este fuera el caso
i qué vergilenza para él! Y el prineipe se ma-
taba buscando por todo Parfs lo que tanta falta
le hacfa.

Lo que Bouez habia relatado en la tertulia
fué para él un rayo deluz y esperanza. |Qué
triunfo si lograba llevarse aquella beldad mara-
villosa! TUna perla nacida en Paris y descu-
bierta por ¢él. Isto sf que era nuevo!

—Vamos—se dijo el principe al bajar las
escaleras de la casa de Bouez,—6 yo he de po-
der muy poco 6 me llevo la ninfa 4 Rusia,

Al dia siguiente, estando todavia el pintor
en la cama, recibié una esquelita concebida en
estos términos: « Mi querido Bouez: Haréis de
mi el hombre més feliz de la tierra enviindome
con €l portador una fotografia de la cabeza de
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La ninfa del riackuelo. Os lo agradecera eter-
namente—Jz27 principe Savinow.y

Ya tenemos al principe en campafa, pen-
s6 ¢l maestro mientras ponfa dentro de un
sobre lo que su buen amigo y mejor cliente le
pedia,

Pasé una semana sin que el pintor volvie-
ra 4 saber del principe. Una mafiana que ha-
biz salido & dar un paseo por ¢l bosque de Bo-
lofia, al llegar cerca del pabellén chino sintié
un galope precipitado. Mirdé hacia atris y
contuyo su caballo al ver 4 Savinow que avan-
zaba @ revienta cinchas haciéndole sefias de
que le aguardase.

—Amigo Bouez—le gritd desde antes de
llegar,—me alegro mucho de veros. Ya sé
quien es la ninfa.  Carillo me ha costado, pero
al fin lo he podido averiguar,

—A la verdad que se necesita ser tan afor-

11
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tunado y rico como vos para lograr descubrir &
una muchacha en Parfs, sin mis dato que una
fotcgrafia.

—Nada se le dificulta al que puede pagar
cada cosa segin su valor 6 el que la quieran
dar. ¥n cuanto llegd & mis manos la fotogra-
fia que tuvisteis la amabilidad de remitirme, me
fuf con ella 4 una de esas agencias que viven
de averiguar los secretos ajenos. —Buscadme,
les dije, 4 la duena de esta cara; se llama Luisa
y vive ¢n Parfs; ya sabéis que pago bien.—
Cuatro dias después supe que la ninfa se llama
Luisy Lambert, por otro nombre Luli, y es
una costurera muy honradita,

—¢ Qué més?

—Sin pérdida de tiempo fuf 4 verla y le o_
frecf un capital por que se marche conmigo &
San Petersburgo.

—¢Y bien?

—Nada, que me eché 4 la calle con eajas.
destempladas.

——¢ Qué pensais hacer?

—D oblar mi oferta.
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—a Y si también la rechaza ?

—La triplicaré; estoy dispuesto 4 llevarme
& esa muchacha. -

—Sois un demonio, principe, un demonio
de oro. | Pobres Margaritas!

El principe doblé, triplicé y cuadruplicé
su oferta. Siempre lo misma negativa, Ll es-
céptico calavera comenzaba & dudar por pri-
mera vez en su vida de la omnipotencia del
oro.

Volvié 4 casa de la muchacha que rara
vez salia de su buhardilla, resuelto 4 despren-
derse de la mitad de su riqueza si era preciso.

—Perdéis el tiempo, principe—le contesto
ella.—He jurado morir honrada y no tenéis
bastante dinero para hacerme vuestra querida.

—Y yo he jurado & mi vez, encantadora
Lult, llevaros 4 Rusia y no he de economizar
medios para conseguirlo,

—Pues yo sélo conozco uno.
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—3Cuales?

—Hacedme princesa.

Diez diaz después publicaba £/ Figare la
siguiente gacetilla:

« El principe Vladimiro Savinow, tan co-
nocido y apreciado en la alta sociedad parisien-
se, acaba de poner punto final 4 su vida borras-
cosa, casandose con una linda costurera de Ba-
tignolles; hoy mismo han salido los nuevos es-
posos para San Petersburgo. Detalle picante:
la sefiorita Luisa Lambert, hoy dia princesa Sa-
vinow, sirvié de modelo al afamado pintor
Bouez para su magnifico cuadro ZLa ninfa del
riachuelo, €l cual ha sido comprado por el prin-
cipe ruso en una suma fabulosa.»

Y asi fué cémo la sefiorita Luld, costurera
de Batignolles, vino & ser la princesa Savinow.
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Tapaligui

E L rico pueblo de Nicoya se preparaba a
celebrar en la tarde de aquel dfa, una de sus
grandes fiestas religiosas y tradicionales. Di-
versos mensajeros habian recorrido la comarca
convocando los pueblos 4 nombre de su sefior,
en fe de lo cual les mostraban una cafia coro-
nada de plumas; y los vasallos, acostumbrados
4 obedecer ciegamente, habfan acudido presu-
rosos. La gran plaza que hacfa frente al tem-
plo del sol estaba llena de un abigarrado gen-
tio que metfa mucha bulla, impaciente por que
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llegase la hora en que comenzarfan los bailes y
ritos, todo lo cual vendrfa a pataral fin y & la
postre en una inmensa borrachera, porque hien
sabido es que ¢l embriagarse ha sido en todo
tiempo el placer favorito de los indios.

Dos horas antes de la puesta del sol llegd
¢l cacique Nambi, seguido de numeroso acom-
pafiamiento de nobles cortesanos y guerreros,
Venfan todos muy engalanados y compuestos,
luciende magnificos plumajes y collares.  Dis-
tingufase el cacique de los sefiores que forma-
han su séquito, por la corons de plumas con
cerco de oro que ostentaba sobre la cabeza.
Adelantdse majestuosamente ¢l cortejo hacia ¢l
templo, frente al cual estaban dispuestos nume-
rosos banquillos en que se sentaron Nambi y
los suyos, porque en los bailes de aquel dia s6-
lo debfa tomar parte la gente plebeyay, Divi-
diéronse los hombres en dos filas compactas, y
colocindose la una enfrente de la otra, sonaron
los atabales y rompieron todos & bailar, cantan-
do y haciendo muecas y contorsiones extrava-
gantes,
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La danza comenzd graye y pausada, mas
pronto se fué avivando 4 medida que iba cre-
ciendo el bum bum de los panderos v se hacfa
mis agudo el sonido de los pitos de barro. En
breve estuvieron los danzantes en un estado de
extraordinaria excitacion; jadeantes y cubiertos
de sudor, se meneaban y retorcfan cada vez
mis 4 prisa, sin demostrar cansancio alguno; y
el sol, préximo 4 ocultarse detrds de las monta-
nas, coloreaba fantisticamente el cuadro con
sus rayos cobrizos ya casi apagados,

A poco rato aparecieron muchas mujeres
trayendo vasijas llenas de una chicha de mafz
muy fuerte. Repartiéronse por entre los dan-
zantes, los cuales sdlo paraban un minuto para
beber y luego seguian agitindose con movi-
mientos epilépticos. Otro grupo mas pequeno,
compuesto de las mds hermosas doncellas de
Nicoya—pueblo famoso por la belleza de sus
mujeres—se dirigié hacia donde estaban el caci-
que y los nobles sefores que le acompainaban,
Al frente de las demds venfa una preciosa mu-
chacha de dieciséis afios. Queddronse todos
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embelesados al verla adelantarse 4 pasitos cor-
tos, con el edntaro graciosamente apoyado en
la cadera; su lindo y bronceado cuerpo, casi to-
talmente desnudo, se movia & compés del vo-
luptuosoe contoneo de su marcha. «Es Miri,
la hija de Coyopa,» dijo una voz. ILa mucha-
cha fuése derecha al cacique y le convidé 4 be-
ber, en tanto que sus compaferas hacfan lo
mismo con los demds sefiores, Nambi tomd el
precioso cintaro que le alargaba la doncella y
lo llevé 4 sus labios, clavando al propio tiempo
sus ojos de sitiro en la hermosa nicoyana.
Bebieron todos copiosamente, menudean-
do desde aguel instante las libaciones; y si las
mujeres no se cansaban de escanciar la chicha,
los clanzantes y espectadores tampoco parecfan
hastiados de beberla. Entre Nambi y los su-
yos circulaban también jicaras de chocolate, ri-
co y noble brevaje de que sélo hacfan uso los
grandes; y de vez en cuando trafanles las muje-
res hojas secas de tabaco, y ellos, después de
arrollarlas en forma de cilindro y atarlas con
hilos de cabuya, encendianlas por un extremo,
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absorbiendo con delicia el humo que exhalaban
por ¢l otro. I

Llegd la noche y no por esto cesd la fiesta
que ya habfa degenerado en asquerosa orgia,
siendo la embriaguez general. Muchos de los
danzantes habian cafdo pesadamente en un es-
tado semejante al de la muerte, ¢ andaban de
aqui para alli, tropezando y haciendo adema-
nes estrafalarios; algunos lloraban 4 gritos 6
refan con esa risa estipida de los bomrachos;
otros daban muestras de la mis desenfrenada
locura y se revoleaban en el suelo, lanzando
alaridas que infundian paver. Las mujeres re-
corrfan la plaza, buscando 4 los suyos 4 la luz
incierta de las estrellas, y cuando los encontra-
ban cafdos en el suelo, alzdibanlos para irles &
poner al abrigo de sus chozas. Pronto yasdlo
quedaron ¢n pie Nambi y dos 6 tres de sus cor-
tesanos, bebedores intrépidos.  El cacique era
reputado por ¢l primer bebedor de su tierra, lo
cnal contribufa no poco al respeto y admira-
cién que por él tenfan sus vasallos; era ademas
hombre corrompido y de tan malas costumbres,
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